傍晚，采薇又来到了这棵菩提树下。
这条偏僻的小路，这棵幽静的菩提，是采薇一年前刚入学时发现的。她还记得，当她第一次拨开菩提树的树枝，发现里面竟有一个小小的长凳时，那份惊喜的感觉竟充溢了她整个心胸。从那天起，采薇就爱上了这个地方，每天吃过晚饭后，她总要到这里来坐一坐，一直坐到上晚自习的铃声拉响为止。她不看书，不学习，只是静静地坐在这里，任思想的野马无边地驰骋。每到这时，她就觉得自己的思维无比清晰，而心灵也获得了巨大的安宁。
可是今天，她的心却怎么也安定不下来了。早晨那奇特的经历，总是把她的思路引向同一个人——秦如晋。是的，自从两人在宿舍楼外分手后，采薇就再也没有见过他，可是这一整天，采薇都在想他，想以往的他，想今天的他。秦如晋就是这样一个人，你跟他接触一回，就不能轻易忘记，何况，今天早晨的经历，给采薇打下太深太深的烙印。
以往的秦如晋，采薇并不熟悉，在此之前，采薇从未单独和他打过交道。可是，零零碎碎的一些见闻，却使采薇觉得，他并不像有些同学说得那样可怕，甚至是个“冷面杀手”。他很年轻，四十出头的人，看上去就像三十四、五岁。那浓黑的头发，挺直的鼻梁，挺拔的身材，都给人一种朝气蓬勃的感觉，而那深邃的眼睛，宽宽的额头，又使他具有一种儒雅的，高贵的书卷味。第一次见到他，采薇竟不相信，如此年轻的人，竟然是这所全国闻名的高等学府第一大系的系主任，是一位她慕名已久的学者、教授，是全校最年轻的博士生导师。可是，他决不是浪得虚名，采薇听过他的讲座——中国古代诗歌流变，实在精彩。诺大个礼堂，竟然座无虚席，而且门外，甚至窗户都挤满了人。这学期，他主讲“古典文学”的先秦部分，虽然只讲了半节课，半节课就叫采薇佩服得五体投地。那高雅的谈吐，风趣幽默的阐述，充满了智慧，充满了文学，充满了人生的阅历和经验。在课后，他也不是很难接触的人。他的办公室始终是敞开的，谁在学习上有了问题，可以随时请教，即使当时没有工夫，他也会与你约个时间，为你耐心讲解。如果哪位同学有了困难，他更是鼎力相助。去年，大四的一个男生因家庭贫困而找他办退学手续，他当即掏出自己当月的全部工资给了那位同学。而据说，直到毕业，他也没记住那位男生的名字。当然，在工作中，他是铁面无私的，他的“冷面”，只对准那些不认真教课的老师和混日子的学生，对于他们来说，他实在可以称得上“杀手”，一个毫不留情面的“杀手”。而对于像采薇这样的人来说，他是一个才华横溢的学者，风趣幽默的老师，平易近人的教授，雷厉风行而又精明沉稳的系主任。在这位年轻而又富有创新精神的系主任的带领下，中文系在各方面，尤其在学术和经济方面，始终走在学校的最前列。这样的人，是受人尊敬的，是让人羡慕的，是前途无量的。
可是如今，是什么原因，使这个年轻有为，精明强干的系主任，在几天之内，变得如此憔悴，如此痛苦，以至于用酒来麻醉自己？
似乎，原因很简单，他失去了父亲。
采薇不禁想起了秦老教授，那是一个很和蔼的老人，白发苍苍却恂恂儒雅，整天养花，做诗，写书，一副与世无争的态度。这一定是一个很慈祥的父亲。失去了这样一个父亲，的确应该悲痛。可是……采薇想起了他们班的班长在参加了秦老教授的追悼会后说的一句话：“你们信不信，追悼会上，一大群的老师，学生哭得泪人似的，而秦老师，竟没掉一滴眼泪！”
当然，采薇知道，不流泪的人，也许在心里流着血。只是，是什么伤痛，割破了这颗坚强的心？难道只是“丧父之痛”吗？采薇想起了秦如晋听到这四个字时受伤的神情，想起了他万分痛苦而又无奈的话语：“你不会理解的，你们谁都不会理解！”不，如此坚强的人，决不会仅仅被“丧父之痛”压垮的，他的心中，一定还有别人想象不到的，更大更深的痛苦！采薇又想起了那远去的蓝色身影，那身影，似乎整个浸泡在无边的惨痛之中。而那挺直的双肩，又似乎证明他在独自肩负着这份惨痛，独自承受着这份煎熬。可是，秦老师，他能肩负多久？他能承受多久？如果他还能承受得起，为什么要用酒来麻醉自己，以至于喝得酩酊大醉？采薇隐隐地预感到，总有一天，秦老师的双肩，将被这无形的痛苦压得不再挺直，而他的心，也将被痛苦压得粉碎！
想到这儿，采薇激灵灵打了个冷颤，她真不敢想象，如此优秀的男子会被巨大的痛苦击碎。这究竟是怎样的痛苦啊？采薇忽然想起秦如晋醉时背诵的古诗文——“近来始觉古人书，信着全无是处。”“岂可见黄门而称贞哉！”莫非，他对学问产生了怀疑？莫非，他厌恶了仕途，想辞官不做？莫非……
就在采薇苦苦猜疑的时候，一件她再也意料不到的事情发生了。菩提树那交错得密不透风的树枝忽然被分开了，一个男子从外面钻了进来。采薇用手捂住嘴，惊讶得竟然连喊也喊不出来。这个人，居然就是正被她在头脑中一点点解剖的人——秦如晋！
没错，那是秦如晋。他挺立在那里，依然是那样憔悴，只是脸上已不再有痛苦和悲伤，而变得冷冰冰的毫无表情。采薇发现，他在自己的蓝色短袖外衣上，罩了件咖啡色的夹克衫。
“对不起，我——可以进来坐一会儿吗？”他的声音也不带任何情感。
采薇没有说话，只是向旁边挪了挪，腾出了一块地方。
秦如晋默默地坐在她身边。他熟练地燃起了一支烟，喷出了一口浓浓的烟雾。烟雾在两个人之间移动，扩大，弥漫。在迷蒙的烟雾中，他的脸依然平静而毫无表情，他沉默得像一块石头，冷漠得像一座冰山，消沉得像一个没有火种的炉灶。好久好久，他只是大口大口地吐着烟雾，默默无语。采薇感到有些不安，她宁可面对早晨那张狂笑的脸，也不愿面对现在那张毫无表情的脸。因为她知道，这种平静，只是火山爆发前的沉寂。
“昨天晚上我喝了酒，”他突然开口说话了，声音依然没有任何情感，“是的，我生平第一次喝了酒，喝的是父亲自酿的菊花酒。我惊奇地发现，自己的酒量居然很大，这样一杯接一杯地喝，喝光了一坛子酒，我居然没醉！于是，我搬来另一坛，接着喝。我不知道自己喝了多久，更不知道自己喝了多少。要不是我的妻子夺走了酒杯，我一定还会接着喝。我不知道自己喝醉了，我以为我没醉，因为我依然感到痛苦，感到无法承受的痛苦。我希望醉，希望醉得不省人事。可是，酒，并没有麻醉我的痛苦，多少酒也麻醉不了这种痛苦。它时时刻刻在压迫着我，即使在酩酊大醉的时候，我也会感到它那巨大的压力。我终于意识到，我无法排除这种压力，因为它不是来自人间，而是来自阴间，它会跟我一辈子，直到把我压垮，压死……”
他的声音消失在一声呜咽中，那夹着烟卷的手突然剧烈地颤抖起来。接着，他的脸扭曲了，脸上的肌肉在大幅度地抖动着。所有的惨痛、悲伤、忧愁、绝望、无奈……又都回到他的脸上。他紧紧闭上眼睛，可泪水依然从紧闭的双眼中溢出。于是，他抬起了头，拼命不让自己的眼泪流出来。可是，胸中激荡着的各种情感在相互撞击着，使他的躯体实在无法承受了。他的身体开始颤栗，无法控制地颤栗。可即使这样，他还是拼命咬着嘴唇，拼命地忍着。嘴唇被咬破了，鲜血顺着嘴角流下来，一滴一滴地流下来。
采薇看着这一切，感到极度的震惊与惶恐。她没有想到，世间居然会有这样一种痛苦，能把一个如此刚强的人折磨成这个样子。她更没有想到，被痛苦如此折磨的秦如晋，居然还在拼命地忍受。她终于深深地体会到，世上，没有比看到一个刚强的男子汉突然不能自持更另人心酸的事了。她更无奈地感到，此时，自己竟不能帮助他承受任何属于他的痛苦。同时，她意识到，现在，她面前的秦如晋，就是一座即将爆发的火山，如果不让那痛苦的岩浆尽快地流出来，他会把自己炸个粉碎！于是，她清晰地，果断地，真诚地说：“秦老师，您哭出来吧，这里是校园最偏僻的角落，除了我，没有人会听见的。如果您相信我，您就——别再苦着自己了！”
犹如一颗小小的火星落在火山上一般，采薇这几句诚挚的，发自肺腑的话语，一下子炸碎了秦如晋心中那用固执与高傲垒起的最后的防线。于是，所有的惨痛、悲伤、忧愁、绝望、无奈、凄楚……一切一切灰色的，黑色的情绪，就像沸腾的岩浆一样，随着一声嘶哑的哭喊，一下子喷射出来。他终于哭了，而且是放声痛哭。他把头埋在手心里，哭得浑身抽搐。他的泪水像开了闸的河水一样不断涌出。他接过采薇递来的手帕擦眼泪，不一会儿，手帕就完全湿透了。于是，他干脆把头埋到膝上，任凭眼泪浸湿了那条黑色的长裤。哦，原来，任何人内心深处的痛苦，一旦被人说破了，会使人真正“放声一恸”的。如今，秦如晋就是这样“放声一恸”了，甚至顾不得会惊动其他人。他哭得声嘶力竭，哭得天崩地裂，哭得死去活来。
采薇的眼睛也湿润了。听着这男性的，嘶哑的，深沉的哭喊，她心中也涌起一份酸楚的，凄切的悲哀。不知怎的，她真想和那个放声痛哭的男子一起大哭一场。可是，她知道自己绝对不能哭。她的眼泪，只能勾起他更大的悲伤。她只好默默地坐在这里，默默地感受他的悲伤与痛楚。
过了好一阵，秦如晋的哭声渐渐止住了。他用手抹去脸上的泪水，抬起头来。采薇发现，他的脸上依旧挂着痛苦和悲哀，但却没有了消沉与孤苦，取而代之的是一种新的神采，一种坚定的，果敢的勇气。他用清亮的眸子望着采薇，眼里闪烁着幽柔的光芒。
“知道我父亲是怎么死的吗？”他开口说话了，一出语就惊人，“他是被我杀死的！被我杀死的！”
采薇的脊背立刻挺直了，她深吸了一口气，有种窒息的感觉。天，这怎么可能？怎么可能！
“不错，现在我终于有勇气说这句话了。”他的嘴唇微微颤抖着，“是我杀了他，是我用自己的固执与高傲杀死了他！”
采薇长抒了一口气，毕竟，不是秦老师亲手杀死了自己的父亲。可是，秦老教授的死，居然与秦老师本身有关，这就是个很不一般的故事了。她看了一眼秦老师，他的神色，在郑重中带着抹哀愁，儒雅中带着股苦涩，在这表情下，他那张年轻的脸就显得成熟而深刻了。他开始缓缓地讲起自己的故事，声音中依然带着一抹酸楚和凄切。
“我的父亲，是典型的‘士大夫’派头的人，而且带着一股强烈的‘隐士’味道。他不问政治，不讲仕途，自甘淡薄，他的生活，是真正的‘琴棋书画诗酒花’的生活，即使在三年困难时期，他也没有断了酒和书。你知道他为什么给我取名叫‘如晋’吗？因为他最喜欢晋朝的陶渊明和嵇康——两个不愿意做官的人。他讨厌秦朝，认为它官气太重，霸气太重。因此，他从小就教我背陶渊明的《归去来兮辞》和嵇康的《与山巨源绝交书》，他不希望我光宗耀祖，只希望我远离官场，埋头作学问，做和他一样的，不问世事，不讲仕途的隐士。”
他停了停，又燃着了一支烟，若有所思地望着烟雾一缕缕地上升。采薇没有说话，只是静静地等。她似乎已经开始窥探出矛盾的根源了。
“不幸的是，我与父亲的期望差距甚远。我天性有一股不安分的因素，这种因素总是引导我去注意更多的事情。我不但做到了‘风声、雨声、读书声，声声入耳’，还做到了‘家事、国事、天下事，事事关心’。父亲看出了我这种不安分的因素，极为不安，他怕这种因素‘毁’了我，因此从小对我就十分严格，按照他的人生标准来塑造我。就这样，在父亲的严格管教下，在家庭的不断熏陶下，尤其是在‘文化大革命’那样严酷的‘洗礼’下，我渐渐接受了父亲的那一套人生准则，开始躲避仕途，埋头研究学问。可是，我只接受了父亲灌输的‘士大夫’的精神，这种精神直到现在还在深刻地影响着我，但我并没有学来父亲‘士大夫’的派头，那是我天性中那种不安分的因素拒绝学习的，我依然‘事事关心’，依然在关注、分析周围的一切，这又增加了父亲的不安，因此，８０年代初，我俩双双从北京大学调到这个江南重镇，父亲是怕北京当时浮躁的学术氛围影响我的思想，而想用江南温软秀丽的山水风情软化我那颗血气方刚的心。可怜的父亲！竟不惜背井离乡来塑造我。我还有什么可说的呢？我只好按他的要求，一心埋头作学问。渐渐的，我的名气超过了他，他不仅没有失落，还相当兴奋。他认为，是他一手栽培了我，塑造了我。我想，此时，他或许以为我身上那种不安分的因素，已经被他的教育完全抹杀掉了。”
他忽然停住了，望着手里的烟。一支烟已经快要燃尽了，只剩下烟蒂在黯淡的光线下一明一暗地闪烁。他抛掉了烟蒂，又燃起了一支烟，大大地吸了一口，让面前堆满烟雾。在朦胧的烟雾中，他的眼睛显得有些迷茫。
“三年前的那个暑假，校长找到我，让我担任中文系的系主任。我一口回绝了。那时的中文系，困难累累，矛盾重重，系主任是一个非常难当的职务。我深知，如果不是找不到合适的人选，校长决不会来找像我这样年轻的教授。校长没说什么，只是拉着我，参观了本市其它几所大学。于是，一心埋头作学问的我，第一次感受到，我们这所徒有虚名的重点大学，校舍是多么破旧，设备是多么落后，学风是多么浮躁。校长又带着我，拜访了系里几位极有名望的老教授。这些作了一辈子学问的老学者们，除了几千册几千册的藏书外，几乎是徒穷四壁。有些老教授的家人生病，竟连医院都住不起！可是，即使在这样困难的条件下，他们也没有放弃研究工作。而那些中年的，年轻的同志呢？有本事的，下海经商赚大钱去了；没本事的，在系里混日子过。是啊，看着这些前辈们的下场，他们为什么还要安心作学问呢？学生呢？老师就是他们最好的反面教材。如此情形，叫他们怎能安心读书？拜访结束后，校长拉着我的手说：‘你想过没有，这些老教授去世后，学术界会是怎样一种情形？’我打了个冷颤，我无法想，也不敢想。校长又说：‘你知道这种情形是怎么造成的吗？历来的系主任，都是饱经风霜的宿儒之辈，他们不求有功，但求无过，这种死气沉沉的局面，就是他们在无意中造成的。中文系是我们学校的台柱子，它太需要一个年轻的，有创新精神的，敢于大刀阔斧整顿它的领导了。’说实话，校长的话打动了我，我请求他，给我一段时间考虑。那时，我并没有一个明确的决定。但是，就在当天晚上，我被叫到医院，去看望一个生命垂危的老教授……”
他又一次停住了，拿着香烟的手在微微地颤抖。采薇轻微地打了个寒战，她觉得手上的皮肤在起着鸡皮疙瘩。她用双手互相揉搓着。“这一定是一次痛苦的拜访。”她想。
“那位老教授是和父亲一起从北大调来的老朋友，是看着我长大的。我去的时候，医生告诉我，他最多只能活一个月。他穷尽毕生精力写了一本书，一本很有价值的学术专著。一家出版社已经答应给他出版，他维持着最后一口气，就是为了亲眼看到这本书的出版。第二天，我跑到出版社，催促编辑们快些出版，满足一位饱经风霜的老人最后的心愿。可是，他们的回答却是：因为市场的需要，这本书暂不出版，想出版，自己拿两千元钱。天哪，两千元！病重垂危的老教授是再也拿不出这笔钱的。我的心一下子沉到了冰窖里。我为老教授难过，更为学问如此贬值，如此不被重视难过。可是，我怎么向他去说呢？我能说，你用毕生心血写成的书，居然要低三下四的用自己的钱去买出版权？我说不出口。没办法，我只好自己拿了两千元钱，又额外加了一千元给出版社。这额外的一千元，目的只有一个：书要在一个月之内出版！一个月后，我拿着出版的书和自己掏的三千元稿费，来到老教授的病床前。老教授只剩下最后一口气了。他用颤抖的手抚摩着封面上烫金的书名，流出了两行老泪。他终于笑了，为自己成果的‘被认可’而欣慰地笑了。这是他在人间最后的笑容……”
他突然说不下去了，眼里有了薄薄的雾气，嘴唇轻颤着，脸色相当凝重。采薇的鼻子酸酸的，她突然想起了那个大四要退学的学生。哦，秦老师用自己的钱，究竟帮助过多少个熟悉的，陌生的人？
“三天后，我们安葬了老教授。在葬礼上，我告诉校长，我决定接受他的任命。”
看着秦如晋忧郁而凝重的表情，采薇不禁想起诸葛亮《出师表》中的那句话：“受任于败军之际，奉命于危难之间。”
“我知道，父亲极不赞成我的决定，这与他的期望相距太远。但当我把这件事告诉他时，他竟没有表示反对。凭着父子多年的了解，我知道，他是等着我跌跟头后彻底悔悟，他根本不相信我会把这顶乌纱帽戴好。可是，出乎他的意料，我竟然成功了。我一手整顿教风和学风，一手抓经济建设，不到一年，系里的资金充实了，陈旧的设备更换了，破旧的校舍翻新了，教师们的腰包也鼓起来了。老教授可以一心扑在学问上，不必为柴米油盐犯愁了，就连那些下海的‘探险者’们，大部分也都回来了。教风正了，学风正了，混日子，混文凭的再也吃不开了。中文系呈现出一派新的生机。而我，并没有放弃自己的钻研，这三年，我的学术著作不断出版，我的名声越来越大。这一切，都深深刺痛了我的父亲。他不是为了我的成功而懊恼，没有一个父亲不希望儿子超过自己，但是我的成功却否定了他的人生准则，而这个准则，他已经信奉了一辈子！况且，做官真难，做个好官更难，在中国做个好官更是难上加难！我不得不去和一些我不喜欢甚至厌恶的人打交道，不得不容忍一些我看不惯的现象，不得不参加一些讨厌的应酬，甚至不得不学会请客吃饭送礼！这一切，更让清高的父亲觉得难以接受。他多次劝我把这顶乌纱帽摘了，甚至还为此骂我‘浑身充满了铜臭’，‘利欲熏心’，‘野心勃勃’。可是，我能这样做吗？我早就厌恶了官场的那一套东西，但我不能扔下中文系的老师和学生，不能扔下我辛辛苦苦创下的事业不管。为此，我们父子闹得极不愉快。只不过，我们俩都是极爱面子的人，我们之间的矛盾，外人从不知晓，甚至连我的妻子和女儿都不太清楚。但是，我意识到，我们的矛盾越来越尖锐，而且模模糊糊地预感到，我和父亲迟早将要爆发出一场激烈的冲突。可我万万没有想到，这场冲突会爆发得这样突然，而结束得这样惨烈……”
一阵痉挛迅速掠过了他的脸庞，他又说不下去了，脸色变得相当苍白。他的手和嘴唇都在轻微地颤抖，似乎竭力在抑制情绪上的激动。采薇身上的凉意更深，手臂上的汗毛都竖起来了。她悄悄地向四周望了望，哦，暮色已经悄悄降临了。
过了好一会儿，秦如晋才抑制住了那阵痉挛。他又燃着了今晚的第四支烟，仿佛不借助烟的力量，他就没有勇气去诉说埋藏在心中的惨痛。
“冲突是上周一晚上爆发的。那一天，我的妻子带着女儿在娘家还没有回来，我不得已去请一个父亲和我都相当讨厌的人吃饭，晚上十点多钟才回家，因此一整天，只有父亲一个人寂寞地呆在家里。说实话，当我进家门的时候，根本没有预料到一场风暴在等待着我。谁知刚打开家门，我就吃惊地发现，父亲竟没有睡觉，而是坐在藤椅上静静地等我。一看见我，他劈头就问了这样一句话：‘你还准备堕落多久？’我一下子愣住了，马上嗅到了风暴的气味，以往遇到这种情况，我都是赶紧躲到自己的卧室里高挂‘免战牌’，以免父子之间闹出更大的冲突。可是，父亲的那句‘堕落’激怒了我，他可以骂我‘浑身铜臭’，可以骂我‘利欲熏心’，就是不可以骂我‘堕落’，我自认为自己还保留着‘士大夫’的贵族精神，还保留着知识分子的良知，而且为了保留这两种我最珍视的品格付出了很大的代价。于是，我对父亲说：‘爸爸，我觉得我并没有堕落，三年来，我没有办过一件违心的事，没有说过一句违心的话，更没有比系里的教师多拿过一分钱！’”
采薇一凛，一个当官的，没说过违心话办过违心事，竟然取得了成功，他心中该承受多少不为人知的辛劳、苦涩和委屈？
“我这几句话，不仅没有使父亲消气，反而更增添了他的怒气，他指着我的鼻子说：‘你今天和谁吃饭去了？你没有堕落，能去和这样的人吃饭吗？’接着，他开始指责我，从头到脚地数落我，说我违背了士大夫的气节，为五斗米而折腰，说我在官场上奴颜婢膝，不知羞耻，说我没思想没人格没骨气，还说了许多比这更严厉的话。我沉默着，不为自己做任何辩解，我不想和父亲顶撞，谁让我是儿子呢？可我的沉默却激起父亲更大的激愤，他竟然激动地喊起来：‘你不是我的儿子，我没有这样卑鄙、下流、无耻的儿子！’”
采薇猛地打了一个冷颤，寒意从脊椎骨的尾端一直爬到脖子上。一个父亲，怎能这样骂自己钟爱一生的儿子，怎能？
“父亲居然骂我卑鄙下流无耻，他怎么能这样骂我？我终于忍无可忍地嚷起来：‘住口！您没有资格说我卑鄙下流无耻！您自认为清高，自认为超脱，可您那种隐士般的清高和超脱，只是一种小知识分子的狡黠，您那种自以为达观的安贫乐道的修养，，其实只是中国文化中一个宽大而发了霉的地窖！您想过没有，如果学者们都像您一样，用封闭式的道德准则来完善自己，那么，哪来什么群体性的文化人格？哪来什么民族性的文明突进？您是极端自私的，您只顾自己的道德，却造成了总体性的不道德，您只顾自己的学问，却忽视了整体性的学术氛围。您想想，当文化成为一种无目的的浪费时，您呕心沥血研究出的那一点点东西，顶多能作为一个小小的书签，夹在民族精神的史册上！而我，虽然饱尝艰辛与苦涩，却在为构建学院的整体学术氛围而尽自己最大的努力。您这个在地窖里发了霉的文人，怎么有资格说我？’”
采薇又打了个冷颤，是的，儿子对父亲的话也太重了，重得足以把这个自命清高的老宿儒击倒，但采薇却觉得这番话犀利得有理，字字句句都有理。她注视着秦如晋那庄重的面庞，真不知道这个博学的头颅，还装了多少独到而深刻的思想。
“父亲被我这一番话惊得目瞪口呆，他万万没有想到，自己信奉了一辈子的人生哲理，却被亲生儿子批驳得体无完肤。看着父亲傻傻地站在那里，我心中实在不是滋味，我知道我这番话深深刺伤了父亲，但我没有办法。如果不是气愤已极，我决不会说出这些话。我知道父亲不需要我的安慰，他只需要我认错。可我不能认错，我认为我没有错！于是，我只好回到自己的卧室里。第二天，父亲把自己关在他的书房里不肯出来，第三天，第四天，依然如此。整整三天，我们父子俩竟没见过一次面，没说过一句话！后来，就到了星期四的晚上……”
他的呼吸突然变得急促而不稳定，脸色在一刹那间变得惨白，嘴唇上没有一点血色。他用手支着头，额上的青筋凸了起来，太阳穴在跳动。他紧闭了一会儿眼睛，仿佛被内心的闪电击得头昏目眩。然后，他伸手到口袋里拿出烟，烟颤动着，打火机的火焰也颤动着，半天也点不着火。采薇从他手上接过打火机，稳定地拿着，让他点着了烟。他重重地吸了几口，喷出了一大堆烟雾。采薇耐心等待着，只见他那积聚着风暴的胸脯逐渐平息下来。他又开始诉说，声音又快又急，似乎想在自己的勇气还没有用完的时候，赶紧把故事说完：
“那天晚上，我早早回到了家，我知道，我和父亲之间的尴尬不能无休止地拖下去，必须有一个了断。再说，我的妻子和女儿明天就要回来了，让她们看见这样的局面总是不妥。于是，我站在书房外，隔着门向父亲解释。我承认那天自己的言语太重了些，恳请父亲原谅，又诉说了自己不能放弃系主任的原因，还讲了许多苦衷。我说得很诚恳，有时连自己都被自己的话感动了。可阻隔着父亲和我的那扇大门，却依然紧闭着。待到我说得口干舌燥的时候，父亲才从里面扔出这样一句话：‘不用再费口舌了，我的答复都在茶几上，你自己选择吧！’这声音是那样冰冷无情，似乎是从地狱里冒出来的。我激灵灵打了个冷颤，下意识地扭头一看，茶几上真的摆着两篇文章，都是父亲用毛笔工工整整抄好的。再仔细一看，这两篇文章，居然是陶渊明的《归去来兮辞》和嵇康的《与山巨源绝交书》。父亲的意思再明显不过了：要么，辞官不做；要么，断绝父子关系！
“我的脑袋‘轰’的一下子响了起来，似乎马上就要爆炸了，只觉得手在颤抖，腿在颤抖，心也在颤抖。我觉得全身的血液都涌到了头部，眼睛模糊了，思维也模糊了。可是，我却感觉到，有一种意识始终是清晰的，它使我连一秒钟也没犹豫，一把抓起了《与山巨源绝交书》，摇摇晃晃走进了自己的卧室。从书房到卧室，只有几步路，可这几步路，却耗尽了我全部的力量和勇气。到了卧室，我颤抖的双腿再也支撑不住那沉重的身躯了，像虚脱了一样，我一下子扑倒在床上。
“我的头脑一片空白，我没有思想，我的思想已经随着最后一丁点力气飞走了。我就这样无知无觉地躺了很长时间，仿佛地球都停止了转动。渐渐的，我意识到自己手里还紧紧攥着一件东西，这么长时间，我居然还把它攥得紧紧的，似乎只有它还在维系着我的生命和灵魂。我慢慢展开，一点一点地，吃力地看着。许久，我才发现，这居然是《与山巨源绝交书》！于是，茶几，文章，客厅里的那一幕一幕，又都回到我的脑海里。天哪，我居然选择了《与山巨源绝交书》！父亲栽培了我这么多年，我终于背叛了他！我又一次仔细地，从头到尾地把这篇自小就能倒背如流的文章读了一遍。当看到‘岂可见黄门而称贞哉！若趋于共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨，不至于此也’这几句话时，我终于体会到什么叫‘心如刀绞’了，这上面的每一个字，都像一把利刃，从我的心上一刀又一刀地划过去。‘重怨’，怎样深重的怨恨哪！我和父亲之间，怎么会到了‘重怨’的地步？我忽然吃惊地发现，父亲在抄写这几句话的时候，字迹竟然是颤抖的！他的痛苦，一点也不比我少。哦，父亲，我们之间，不应该有这样深重的怨恨，至少，我并不怨恨您！我是爱您的，始终是爱您的！我想找父亲好好地谈一次，可是，‘谈’真的有用吗？我的头脑中，忽然出现了阻隔父亲和我的那扇书房的门，我明白了，我的选择，已经永远关闭了父亲和我之间的大门，而且，我可以想象，当我拿起《与山巨源绝交书》的时候，我们父子的心，一定同时在滴着相同的血！
“那一天晚上，我彻夜难眠，而父亲书房的灯光，也亮了一整夜。我听见他在书房里踱来踱去，他的每一步，都仿佛踩到了我的心上。
“第二天，我早早起了床，匆匆吃了口饭就离开了家。我不敢面对父亲，没有勇气以一个背叛者的身份面对他。可是，当我走到楼下的时候，还是下意识地回头看了一眼书房的窗户，忽然，我看到玻璃后面映出了一张苍白的面孔，那是父亲的脸。哦，我第一次发现，父亲的脸竟如此苍老，苍老的脸上写满疲惫，而那阴沉的，咄咄逼人的目光，即使隔着厚厚的玻璃，也能感到充满了怨恨与愤怒！他就用这样的目光死死地盯着我，仿佛在盯着一个多年的仇人。这目光像鞭子一样，抽打在我仍然滴着血的心上。我发出了一声呻吟，连忙逃亡似地离开了那里。可是，我逃开了父亲的目光，却永远也逃不开那目光中的怨恨与谴责！
“我来到了学校，无论在办公室里，还是在讲台上，我都觉得父亲的目光一直在盯着我。九点钟，我接到了妻子打来的电话，即使一个霹雳打在我的头上，也不会像这个电话给我的打击这样迅捷和猛烈。我跌跌撞撞来到了医院，晚了，父亲……已经去了！”
秦如晋迅速垂下了头，仿佛那可怕的回忆用尽了他最后的力气，他再次把头埋进了手心里，辗转地摇着头，发出了几句模糊的，惨痛的呻吟：“是我杀了他！是我杀了他！”
一阵古怪的，神经质的颤抖掠过采薇的身体，她的心忽然感到一种撕裂般的疼痛。秦如晋那悲怆的，痛楚的讲述，以难以名状的魅力潜入她的心底。她一下子明白了，明白了秦如晋为什么会醉酒，为什么一直不停地背诵嵇康的《与山巨源绝交书》，为什么听到“丧父之痛”会如此痛苦而无奈……采薇不敢想象，这三天三夜，他是怎么熬过来的！一个人竟然把如此巨大的痛苦默默承受了三天之久，他该有怎样坚强的意志？
上晚自习的铃声突然拉响了。秦如晋一下子抬起头来。他的面容已恢复常态，但还带着一种僵硬的痛苦和悲伤。“很奇怪，经过这样一番痛哭和痛述，我的心情反而平静了许多。可是，”他看了一眼采薇，“我不应该把这件事告诉你，让你度过了一个不愉快的黄昏。”他忽然站起来，拨开菩提树的树枝，大步走了出去，既没有说‘再见’，也没有问采薇的姓名。
采薇急忙追了出去。等她钻出菩提树，放眼望去的时候，只看见在苍茫的暮色中，一个黑色的背影越走越远，可是，采薇清楚而感动地看到，尽管背负着这样沉重的痛苦，他的双肩，依然挺得笔直……
