西北战事吃紧、蔓延至驻马店、中原必有大战、辛苦辛苦、同甘共苦……这样的寒暄、议论直至相互奉承，满满充斥耳边，从于鸿的生日宴上的人群，到瑞荣时装店等候的太太们，再到程家大太太的寿宴，每一处都在重复同样的谈话内容，时不时掸掸烟灰、抚一抚手镯，末了，一句“家里每天减一个菜，支持剿灭军阀”，已经为这场战事做出了莫大的牺牲。
左肩还会隐隐作痛，常中校跪在检查哨的场景挥之不去，几乎成了夜夜的梦靥。上头的嘉奖下来，因为战事还在进行，只是个秘密的嘉奖，两个长官，将我召到军政部旁边的一幢二层小楼，黑洞洞的楼梯间里，头顶一个小小的气窗，从十字窗棂散下的阳光照出空气中的浮尘。“代表军事委员会统计调查局授予冷伊二等功勋章，表彰在信息收集工作中的出色表现……”勋章挂在了我的脖子上，和我靛蓝的学生装并不相配，抬头看对面两位长官，在高耸的气窗之下，黑暗而冷峻，看不清面容。
赶来受奖花了半个钟头，表彰却只是五分钟的事情，“你的出色工作将被记录在档案中，祝愿你在对外事务部前程似锦。”其中一位长官送我出门时语气不再冷冰冰，反倒是比那例行的嘉奖让人舒坦。他的口音是北方的，我有问个问题的冲动，看他微笑时的法令纹，是个四十来岁的军官了，沉着冷静有城府，还是不问了。
走出门时，我将勋章摘下握在手上往家走，路过鼓楼公园，蓦地想起，那天坐在于家的汽车上，在这儿看到的伛偻的女人，不正是小艾姐？
隐约打听过她的住址，是这边往北一处弄堂，似乎不远，这么久了，于情于理也该看看。我把奖章塞进包里，在路边挑了六个半黄半红一般大的苹果，用纸袋包好，路过城丰酒楼，见着开卖新品糕点豌豆黄，提了一包，往那进香河北面高低相间的房子走去。
立在一个分叉的路口，四面望去，六条一般宽度、容二人的弄堂延展开去。今天天气放晴，每条弄堂都是横七竖八的竹竿，上面晾着五颜六色的衣裳，有好几件水啧啧地往下滴，地面已是一汪水。这要怎么找呢？
在岔路口边上呆立了一会儿，正在发愁，却见得一个面容苍白的女人从我身边经过，右拐进了个巷子，“小艾姐。”我低低唤了一声，不知是怕认错人，还是怕惊了她。
她恍如梦中惊醒，停下来，回过神，看了我一会儿，“小冷。”点点头，“你来？”
我走上前，将豌豆黄换到拿苹果的那只手上，右手帮她提篮子，竹篮子里就一些蔬菜，并不重，却把她单薄的身子压斜。“好久没见了，我来看看你。”
她嘴角翘了一翘，大概算是笑了，看着她惨白的嘴唇，我疑心她大概已经不会笑了。
在巷子里走得很深，路过各色大大小小的门，终于在一户前停下，西门汀的梁上长出一点点暗绿的苔藓，旁边一个木牌子，原本乌亮的黑漆写着“常”，却已斑驳，下面一个同样颜色的木头做成的邮箱，“就是这儿了。”
她掏钥匙的手一直发抖，抖抖索索的，一连换了两把钥匙都没能开锁，那一串钥匙每个都差得挺多，我示意她把篮子放下，慢慢找。她站在门前，定了定神，总算找对了，“吱嘎”，年久失修的门都是这个声音，“都是常山上油，一上就好。”她拍了拍似是老迈的门，又顶着干涩的声音将它合上，一楼便笼在一片阴暗中，靠着北面厨房一个小窗，和楼梯间的窗，投下一点光亮。
我把东西都放在楼梯下的桌子上。“上来坐坐，楼下地方太小。”
朽坏的木楼梯，有一阶坏了一半，落在下面一阶上，“当心点，本来常山在修，也没修好就走了。”她的语气平平，我摒着呼吸，不敢做声。
楼梯上挂着五六个相框，有小艾姐自己的，有他们俩的结婚照，看那穿着婚纱的相片，二人还是那么年轻，看来结婚许久，现在又断断不能问，还有一张是常中校穿着异样的军装和一大一小二人站在一起，常中校那时还很年轻，至多不过二十岁，神色像个勤务兵，对那个中年男子惟命是从，那个中年男子的军装也很奇怪，“这个是奉军的军装？”我问得有点迟疑。小艾姐指尖点点那立在中间的少年，“程将军十六岁时候头一次跟着他爹打仗之前的照片。”
照片上的少年比我现在还小，身高却已经快赶上常中校，一杆长枪背在肩上，倒也有半人高，两个大人面带微笑，他却神色严峻，看来后来岁月他都沿用着这个神情。
上到二楼，虽然有窗，被对面二楼顶上加盖的鸽舍遮了光，虽然窗上墨绿的窗帘拉开，却仍不比一楼亮堂多少，那窗帘还是薄呢子的，看着有点热，“过两天换布的，换布的……”我疑心她要哭，赶忙将视线挪到别处，不在看那不知有什么渊源的窗帘。她嗅了嗅鼻子，自己好了，声音却沉沉的，如感冒中的黯哑，“家里还是常山离家的样子，没有变。”
我默然地点点头，到了这种时候便不知道该说什么，一直嘴拙。
“于鸿的生日宴热闹吗？”所幸她自己转了话题，虽是在问，却毫无半点兴趣。
“挺热闹，大多数人都不认得。”我笑笑，“没有看到小艾姐？”只在去的路上看到她往相反的方向走。
“我那天去了趟军政部，回来有点晚，就没去。”墙边柜子上有两块勋章，和我拿的又有点不同，“我把常山的一等功领了回来，他也不能去领了。”原来也是去受嘉奖的，毫无喜悦的嘉奖。
又坐了半个钟头，小艾姐大概不想让我尴尬，又问了许多同去西安的人的近况，却也不甚有兴趣，我知无不言。她虽是如换了个人，却没有问一句或说一句程昊霖的现状，规矩她还是记在心里的。沉默了片刻我便适时地告辞了。她送我到门口，道一句“慢走”，却也没有让我常去玩。默默走在回家的路上，能悲她所悲，却又远不及她的悲。
走到方才犹豫的岔路，见着下午送我出门的军官将帽子夹在手臂之下，同我擦肩而过，我回头望他，好像是往小艾姐的住所去的。我在那路口又立了会儿，直到他消失在方才我走出的幽巷里，才自己踱回家。
