不久，村村通公路工程普及到这里，一条平坦宽阔的马路很快修好了。这条路穿过村庄往南直通县城，往北通向市区。于是，这个闭塞的村庄一下子变成了交通要道，每天大小车辆川流不息。当然，木根的饭店和洗车场也成了香饽饽，生意十分红火。眼光超前的木根顿时让大家刮目相看。
一天，一辆小轿车载着几个衣冠楚楚的男人来到木根的饭店，提出要租饭店朝北的那面墙做广告。为啥？因为它的位置好啊！南来北往的人都能看到，比上报纸电视的效果都好呢。木根听了眼睛一亮，像一簇跳跃的火苗。那些人心中暗喜，看来事情有门儿。可是不知为何谈到最后木根却婉言谢绝了。
这件事很快就在村里传开了。人们惋惜地说，唉，这个榆木脑袋的木根！人家一年花三万块钱租他的一面墙做广告，这么好的事，他竟然拒绝了，你说他是不是脑袋让驴给踢了？也有人说，人家木根多有眼光，说不定在等别人出更大的价码呢，你不懂就别胡咧咧。
当人们对这面墙议论纷纷的时候，木根却始终保持沉默。
过了几天，有两个人提着油漆桶、拿着大刷子来到了这里，还在墙下搭起了简易脚手架，看架势是准备在墙上刷广告。人们都说木根这块榆木疙瘩终于开窍了。三万块，啧啧，那可是一般农户好几年的收入啊！
第二天，人们惊讶地发现墙上写了一则寻人启事，白底蓝字，十分显眼。启事旁边还配了一张大照片。那是一位白发苍苍的老妇人，脸上布满了细密的皱纹，仿佛饱经了岁月的沧桑。人们这才恍然大悟：原来木根是要把这面墙留给他的疯娘啊！
木根是个敦厚的人。患有轻微疯癫病的母亲年轻时从四川嫁到了这里，后来就生了他。一家三口靠父亲给别人做木匠活维持生计，日子虽清苦倒也平静幸福。自从父亲去世后，母亲的疯病发作地更频繁也更厉害了，常常到处乱跑，不过每次她都会自己回来，木根也没有太在意。谁知半年前母亲出走后竟再也没有回来过。木根把三乡五里都找遍了，还在电视上做了寻人启事，可是到现在也没有一点消息。中秋节快到了，也不知道母亲此时在哪里流浪呢。唉，都怪自己没把娘看顾好啊！
人群中有个毛头小子嘀咕说，一个疯子，丢了就丢了，还找她干什么？要不是因为有这个疯娘，木根能三十多了还打光棍儿？一位老者闻言一巴掌就扇了过去：“小兔崽子，懂不懂百善孝为先啊？还不快向你木根哥好好学学！”人群中有人开始轻轻地吸鼻子，有的抬起胳膊拿袖子擦眼睛。不知是谁哽咽着喊了一声：乡亲们，再过几天就是中秋节了，咱们都帮木根找找他老娘去呀？！
一墙之隔的饭店里，木根已是泪流满面。
一秒钟的浪漫
火车上，同坐的是一对母子。黄昏时分，母子俩开始坐立不安起来，而儿子在窗玻璃前把脸都贴扁了，张望着。
我问那个一直在张望的孩子，有什么事情要发生吗？他妈妈不好意思冲我笑了笑，孩子转过身来对我说，他爸爸是火车司机，忙得快一个月没有回家了。今天是他爸爸45岁生日，他和妈妈想给爸爸一份生日礼物，于是，特意做这趟火车，希望可以与他爸爸开的那列火车相遇，看一眼他的爸爸。
我这才知道，妈妈与儿子在火车时刻表上查到，T79和T91将会在6点多钟时，在湖北孝感区域内的某一个地方相遇。也许这两列火车，擦肩而过的时间仅为1秒钟，但母子两人，却非常期盼能在这相遇的一秒钟，送上笑脸和祝福。
过了一会，远处传来另一列火车的轰隆声。贴在玻璃窗上的孩子大声叫着：来了！来了！爸爸的火车来了！孩子的妈妈把上半身挪了又挪，紧紧的贴在窗玻璃上。我们车厢顿时鸦雀无声，而那个激动的不停抖动身体的男孩，将画有蛋糕的画，死死的贴在窗玻璃上，那蛋糕旁，有一行玫瑰色的字：老公，保重！一个妻子送给丈夫的全部思念和牵挂，也就由这四个字表达出来！
很快，T91就开过来了，在两列火车相错的一瞬，我看见，那孩子举着蛋糕大叫着爸爸；那女人，强忍着要跳起来的身体，安静的贴在玻璃上。
真的，就是一瞬，一秒种吧，T91和T79就完成了相遇的一刻。兴奋不已的孩子从玻璃窗前撤下来，他的母亲还楞在玻璃窗边。儿子突然抱住妈妈，说道：“我看见爸爸了，爸爸朝我笑了！”妈妈只是在笑着，点着头，无言的告诉儿子，她也看到了，她也很高兴！
什么样的浪漫更真实动人、更惊天动地？我们看多了烛光晚餐和玫瑰，但我们却并不为之感动，心不会因爱而生出感恩。眼前这一秒钟的浪漫，平素朴实，却深深地让人向往。如果我有爱人，我希望以我的全部，换得这一秒钟。因为，拥有这样一的秒钟，心是踏实的，爱是可靠的，幸福是手掌心里的。
妈，今天您生日
摘下耳机，耳旁依旧回荡着舒缓的乐调。我直起身，走到宿舍窗前，发现夏日的夜晚是这么的宁谧、安详，仿佛整个校园都已经沉沉的睡着了。此刻，我想起了孟郊的那首诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
妈，此刻的您应该在做一个甜美的梦吧，如果您在梦中能听见，我想给您说一声：“妈，我想您了！”
从刚懂事的时候，我就知道您是一位好妈妈。那时候生活条件差，爸爸为了挣钱养活家经常外出打工，而您则在家忙里忙外，为了地里能长出好庄稼，您天天面朝黄土背朝天；为了把我和姐姐拉扯大，再苦再累您从不多说一句抱怨话。记得十几年前的多少个夏夜，在咱们家那盏昏黄的煤油灯光下，您摇着扇子，陪着我和姐姐做功课，您既怕蚊虫叮咬我们俩，又怕扇子会把灯熄灭，所以您就一直慢慢的摇着……现在，我和姐姐都已长大，那盏小煤油灯也永远的退出了我们的生活，每天我坐在明亮的教室里学习，再热的天也不怕，因为有风扇在不停地转着，而您，却依旧为了您的孩子操劳着，做儿子的最明白：“儿是娘的一块心头肉”。此刻，如果您在梦里能听见，我想说一声：“妈，您辛苦了！”
妈，从一开始您就希望我和姐姐能够在学业上有所成就，为此您将自己的青春都注入到我们两个身上，为了供我们两个读书，你省吃俭用，平时不会乱花一分钱，而我们俩学习上用得到的，您却从不会有丝毫的犹豫。转眼间那些岁月都已逝去，如今您的头发都已经大半斑白了。姐姐毕业后直接选择了工作，您知道她是想让您少一份负担，而您心里却仍想着让姐姐继续读书，因为在您眼中，我们俩一直是您的骄傲！记得当时我遭遇到高考失败的打击后，想就此结束学业出去打工，那样也能让您轻松一些。最后还是您一直鼓励我，让我能够重新面对属于我的生活，您曾告诉我：“做事要用心”，多么简单的几个字，却督促着我在这条道路上努力奔跑着。
妈，记得我读高中的时候，您还不允许我看课外书，当时您发现我书包中放着一本介绍历史名人的书，就狠狠地批了我一顿。我知道您不是不让我做自己喜欢的事，而是您想让我把更多的时间和精力用到学习上。记得到了大学的第一个寒假，刚回家不久您就给我讲《于丹论语心得》，讲《易中天品三国》，还将您听百家讲坛栏目时做的笔记拿出来给我看，加上爸爸在一旁的附和，从此，百家讲坛成了我们一家人讨论的话题，这个栏目也成了我们一道丰盛的“晚餐”。后来您又买来这几本相关的书给我看，《于丹论语心得》我差不多翻看了一遍，如今只有您给我讲的“小老鼠寻伟大，发现自己比天高”、“生命在你手中”和“国王苦苦寻求的一句话：一切都会过去”这几个故事让我记忆犹新。
妈，您知道么，我现在又想听您唠叨了。
小的时候，您就给我和姐姐讲《圣经》里的故事，讲你们那一代从小到大的苦难生活，讲做人的道理。您带着我和姐姐去教堂，您曾说在上帝的面前每个人都是孩子，人们会抛弃一切罪恶的思想，一心向善；您说将来我们长大结婚后也一定要带着自己爱的人到教堂，去接受一次神圣的洗礼。然而那时候的我们还不太懂事，对这些只是感觉新鲜罢了，现在我们都长大了，我终于意识到，那些话是您送给我的最宝贵的财富。
妈，记得有次我过生日的时候，我和姐姐都很开心，因为生日时候都能吃到很多好吃的饭菜，尽管都是咱们自己地里种出来的粮食，可我们就是你那么的欢喜，也许是庆幸自己又长大一岁吧。当时我问您的生日，您说忘了，不是您自己忘了，而是您小的时候生活艰苦，加上兄弟姐妹多，外婆把您的生日忘了，只记得是6月份的某个7，后来我偷偷看了您的身份证，上面的后几位是0627，从此我就记下了。妈，请允许儿子将这一天记作您的生日吧！
此刻，已经凌晨两点钟了，就在几个小时之前，我给爸爸发了一条信息：“爸，明天我妈生日，您给我妈做点好吃的吧，不需要太花费，我妈俭省，您就多做个菜，多煮两个鸡蛋就行……”我知道你们二老为了我和姐姐做出了很大的牺牲，现在唯一希望你们二老能够健健康康的，这就是我最大的幸福！
写到这里，想起了那首《儿行千里母担忧》：
“衣裳再添几件，饭菜多吃几口，出门在外没有妈熬的小米粥。一会儿看看脸，一会儿摸摸手，一会儿又把嘱咐的话，装进儿的兜。如今要到了离开家的时候，才理解儿行千里母担忧。”
妈，儿一直有个愿望，就是将来能带着爱人、孩子和您二老，周末一起去教堂做礼拜，我也再次做一名虔诚的信徒，做一次孩子。
妈，此刻，远在千里之外的您还好么？
妈，今天您生日，您还记得么？
母爱的温度
我10岁时，她偷偷塞给我的糖块要比给弟妹们的还多；我13岁上初中时，她常步行十几里路给我送来饭菜；16岁我考入中师，她逢人就夸我聪颖好学；我22岁结婚时，她不顾儿女们反对给我准备了丰厚的嫁妆；我34岁被丈夫抛弃时，她曾拿着菜刀为我拼过命讨过说法；到我40岁以后，她仿佛变成了我的孩子，紧紧依赖着我舍不得离去……
别人都说我们母女情深，可我知道，她是我的后妈，也不曾忘记她以前对我的不好。
她嫁给爸爸时带来四个孩子。跟我的年龄不上不下，她懒得叫我的大名，一口一个三丫头，叫得我真跟个丫头似的低眉顺眼，忍气吞声。我为哥哥姐姐们洗衣做饭，为弟弟妹妹们梳头叠被，她还不满意，常常是手叉在腰里骂上半天。
她一辈子争强好胜，一辈子不说软话，一辈子不肯吃亏。这么一个强硬的人，却在去年病重时，泪水涟涟地拉着我的手反复提起一件关于鸡蛋的往事。
她以为我当时年幼如今早已忘记。那天是她第一次给我吃鸡蛋，那天是她第一次紧紧地搂抱我，那天是一个人对另一个人爱的开始，这么重要的事情，我怎会忘记？
30年前，鸡蛋是那么稀罕，可那次父亲竟一下子捎回五个熟鸡蛋。在饭桌上，她小心仔细地剥开蛋壳，每剥好一个鸡蛋，她都会放在鼻子前深深地吸口气，说：“好香啊！”然后再一一递到她的四个儿女手中，一边幸福地欣赏他们狼吞虎咽，一边不时地骂道：“慢点吃，噎不死！”
最后，她把剩下的小鸡蛋扔到三丫头我面前。我小心地剥开，正准备一口吞下时，突然想起我那升了天堂的母亲，又想起刚才她嗅鸡蛋时陶醉而又贪婪的神情，我强忍着口水掰了一半分给她吃。她惊诧了片刻，继而大声责骂我把蛋黄渣子掉到地上。我惊恐慌乱地弯腰去捡，却被她一把搂住，被抹了满脸的鼻涕和泪水。
此后，她看我的眼神温柔了许多，甚至当着她亲生儿女的面亲我的脸蛋，说我是她最贴心的乖女儿。很长时间，父亲和我都无法适应她突然的转变。
不敢辜负这么一个厉害女人的爱，我亦从心底去爱她：心疼她，为她洗脚搓背，为她勤奋学习……而她，也像是把对五个儿女的爱全集中到我一人身上，即便我们没有任何血缘关系，但在长达40多年的共同生活中，我们早已融为一体。
子女都工作后，她的四个儿女其实都过得比我好，她却固执地挤在我不足70平方米的房子里，为我训骂孩子，为我与邻居争吵，甚至把兄弟姐妹们塞给她的生活费悄悄攒起来给我儿子她单亲的外孙做学费。
去年她过世后，我时时都在想：“为什么我们的感情比有血缘关系的母女还深？”很久很久，我才明白：我们一直以为母爱是无私的，并心安理得地享用它，却从来不曾想过母爱也是有温度的，你用冷心去触摸它，它是低温的；你用热心去触摸它，它才会燃烧得更炽烈。亲情是两颗心的互相取暖，而不是用一颗心去焐热另一颗心。
