“怎么……突然跑来？”
台中车站前，十二月十一日，早上八点二十五分，一九九九年，天气晴，大约十七、八度的气温，阳光耀眼，在脸上轻轻铺上一层温暖，我的心情是忐忑的，是低温的，像今天的天气一样。
他的白色雅哥停在我的面前，摇下电动车窗。
“嗯，有样东西要给你。”
他一样在二十分钟内赶到，不！应该是十五分钟内，就好像以前一样，这表示他依然在乎我吗？依然在乎这个让他失望透了的我吗？
“天气冷，先上车吧。”
熟悉的手势，熟悉地打开车门，这一连串熟悉的动作，给我的感觉竟然是陌生的熟悉，矛盾透了，真的矛盾透了。
车上的 Snoopy 已经换成一只怪怪的猫，后座的两个小抱枕也不见了，很明显地，车上的香水味也不一样了。
只是，车上音响里传来的音乐，是我送给他的那张 Kenny G。
“你……吃过早餐没？”
这是我跟他在车上唯一的一句对话，他给我的答案是摇头，直到车子快到他家的时候，我指了指路旁的早餐店，他还是跟我摇头，我就已经明白，他不想跟我说话，至少这时候不想。
那通断了线的电话，是我连想都没想到的一个……结束吧。
在我挂掉电话之后，我急忙跑回宿舍，拿了钱包就往门外冲，淑卿见状，赶紧叫住我。
“你干嘛啊？怎么打个电话打成这样？”
“刚刚……刚刚……呼……呼……呼……”
“慢慢说，慢慢说，看你喘成这个样子。”
“刚刚……电话断线了……电话卡没有钱了。”
“那你现在要干嘛？”
“买电话卡啊！”
“说了没？那句话？”
“就是……断线了嘛！”
接着，我就莫名其妙地被淑卿拖到床上，莫名其妙地躺了下来，莫名其妙地被淑卿盖上被子，然后莫名其妙的她说：“快点睡，明天我一大早就把你叫醒，带你去坐车。”
“为什么？”
“你想，现在用打电话的，行吗？”她拿起我跟她一起到花东玩的底片，这么跟我说着。
就这样，隔天一大早，天都还没亮，淑卿就把我叫醒，然后塞了一包东西给我，带我到高雄统联客运站坐车，然后，我就在这里了。
“下车吧！”他把车停到车库之后，这么跟我说着。
我第二次到他家，走了四楼的楼梯，我边走边想，原来，我睡倒在他背上那天，他是这么辛苦地把我从楼下背上来。
“要给我什么东西？”进到他家之后，他递了杯水给我，问我。
“嗯……这个。”
我递了包东西给他，眼神不敢在他身上停留太久，因为他现在给我的感觉，是那么地冰冷，像个冰块。
他接过那包东西，又拿起车钥匙，对我说：“我得出去一下，你就先待在这里吧。”
然后，他转身离开了我的视线。关门的声音，让我的身体不自觉地颤动了一下。
时光彷佛回到那天，我睡在他家的沙发上，醒来后，看着这陌生的一切，还感觉到奇怪，现在呢？只有惆怅的感觉充斥着整个心情领域。
我慢慢地走向走廊底端的房间，伸出手抚触着门，竟然发现我的手在颤抖着，茫然中，周围的空气像是形成一股力量般，推着我的身体，轻声地对我喊着：
“快进去啊！快进去啊！”
这是我第一次进到他的房间。
浅米色的房间、棕色的衣橱、DIY木地板、绿色格子窗帘、淡蓝色直线条床单、海豚图样枕头套、木黄色桌椅，以及一本白色的日记。
我们不结婚，好吗？
这是那本日记封面上唯一的一行字，用他最喜欢的紫色水性笔写的，旁边还画了个小脚印，涂成黑色的小脚印。
我的手依然在颤抖着，慢慢地，翻开那本日记。
日记的愿望：希望哪天，当我不再写这本日记的时候，你已经给了我一个否定的答案，因为那天，我要问你的问题是：我们不结婚，好吗？
林翰聪0/24/99
日记的第一页，写着这几行字。
如果肯定的答案难给，那么，我需要否定的答案。
