时光会把人从头到脚彻底冲刷一遍。
那个时候还会剩下什么呢？
脑里，心里，手掌里。
还剩下什么呢？
沈茗觉得自己的记忆被破坏了，从那个夏日起，有的时候会想起一个人，但只得模模糊糊的影子，看不清眉眼，但潜意识里她知道这个人是重要的，是应该被记住的，应该是融入骨血的那种深刻，但是，她越想记起，越觉徒劳。
后来她慢慢知道，其实不忘记一段时光，不忘记一个人其实很简单的。关键在于你有没有勇气在深更半夜里一遍一遍的反复回忆而已，并且要专挑刻苦铭心的那种细微末节，听起来很是伤感。很多事情就是因为若有若无才阴魂不散。不然他们为什么总说，快乐吧，总是像喜马拉雅山越往上越稀薄的空气一样，而悲伤却老是连绵不断得像清明节下的雨，打伞也不是不打伞也不是的令人烦心透顶。
沈茗颤抖着伸出手，想接过那封信，这完全是出于本能，对于递到面前的物件，人的本能就是尽快接过不是吗，所以，手伸到半空中的时候她就后悔了。
她当然听到了那男子说的话，更何况这街上并无多少行人，又是午后尤为安静，这使得男子说出的每一字每一句都准确无误的落到耳旁。
她当然知道他说的每一字都是真的，有什么必要要一个人大老远带着一封信来作弄陌生的自己。但正是因为有这种认识，才更害怕，更抗拒。
现在这算什么呢，遗物吗，苏言留给她的，但她为什么一定要接呢，接过了这封信，是不是，也就是，接受了苏言永远离去的事实，接受了日后不管她再写多少封信到那个地址都不会再有半封回信，这样的事实？
她抗拒着想抽回自己的手，但怎么也使不上力气，只觉日光刺目，眼前一片眩晕，视线内的景象一片模糊，身体不由自主下滑着向后倒去。
男子发出低低的惊呼，就想上前拉住她，沈茗知道自己意识是清醒的，只是身体不受控制的下沉。
她清晰的听到她的城倒塌的声音。
又要一个人了。
这样的念头一闪而过，她的世界中除了自己就只有苏言，一直以来都是如此，从未觉得不妥，从未觉得寂寞，多么理所当然，苏言离开，从此以后，就只剩下自己了。
再无人可以靠近。
所以，即便如此柔弱的倒下，对于男子伸出的手直接打掉，拒绝他的帮助，也是出自本能的一种反应。
“啪——”手心一阵火烧的疼痛，男子怔怔看着沈茗，不明所以。
明明已经坚持不住了，明明已经要倒下了，还这样固执这样任性。
身后是一圈篱笆，沈茗后退几步，靠上木栅栏，从里面伸出几支干枯的枝桠，直直戳向掌心，没来由的刺痛顿时使她清醒过来。
“我没事，没事。”始终低着头，目光在地面不断游移，喃喃自语着：“没事，我站得住。”
一遍一遍说着无人相信的咒语，慢慢的，身形渐渐直起，只是落在背后的手始终紧紧抓着木栅栏，仿佛这样才能支撑起身体。
再抬头时，眼前的模糊消失的无影无踪，看着男子，目光却像投向更远的地方，就她那双眼，被阳光中和的一点光泽也没有。
“为什么？”沉默了许久，想来想去，问出口的却只有这个问题。
为什么，要离开？
“是胃癌。发现的时候已经是晚期，并没有多少治愈的希望，而苏言，你知道他这个人，他觉得自己的时间也不应浪费在医院里，所以，几乎没有怎么治疗，他执意回到自己的工作和生活中，在热爱的领域里耗尽最后一段生命。”
男子平静的诉说着，虽已是极力控制，只是声线里不可抑制的颤动出卖了他。
“你不知道，最后那段时间的苏言，整个人都被病痛折磨的……”
“但就算是这样，他还是不断的写，不断的写，累到极点了，才停下，睡一觉后再继续写。”
怎么也想不通，明明身体状况已经是那样，明明已经不适合长时间的旅行，却执意在那个平安夜登上飞机，飞到这座城市。
有怎样重要的人非见不可，即使耗尽了生命也不愿放弃。
男子看着眼前的沈茗，眼前浮现出最后那个时刻来临的时候，苏言已经失去了行动能力，久久的陷在昏睡中，那一日，也是这样一个明媚的午后，他突然醒过来，看着病床前的自己，费力勾起一个笑，以为他有什么需要，急忙凑到跟前，话还未说出口，苏言指着床头一封封好的信，说：交给她，一定要亲手送到她手中，拜托了。
那几乎已经是他全部的牵挂。
在他生命的最后，想着的人，就是这封信的收件人。
只是……
他低下头，薄薄的纸张在手中被捏出一道道折痕，不是不知道这封信的重量。
但是，他开始怀疑，眼前的女孩愿不愿意接过这份礼物。
苏言送给她，最后的礼物。
沈茗低低问：“什么时候……”
“三天前，是在下午，正好是傍晚，其他人留下来准备葬礼，我飞到这里来找你，沈小姐，我知道这封信的重量，这也是苏言，最后的期望。”
那正是她在普洱的教堂虔诚祷告的时候。
时光从眼前飞逝而过，伸手想要抓住些什么，摊开掌心，却是平安夜那夜洁白冰冷的细雪，在阳光的照耀下，渐渐融成清水，从指缝间滑落。
空无一物。
他知道自己生病了，知道生命即将走到尽头，还是挣扎着来见她一面，为什么呢？
因为想再看看她？想在陷入最后的沉睡前，脑子里能清晰勾勒出她的身影。
因为有些话想对她说？不是透过纸张，不是借助文字，是面对面的说出来，想亲眼看着沈茗承受住它们。
因为担心她？抄袭的事，终究是担心，所以来到她身边，告诉她，不要怕，想告诉她，就算全世界都质疑你，我一直都相信你。
想亲自把luckyring带给她？连带着自己的祝福和鼓励，就算以后自己不在了，隐藏在戒子中所有没有说出口的话都会一直陪伴着她走完剩下的路。
千万个原因，千万种可能，却再也无法得到任何一个证实。
男子走上前，小心翼翼，他觉得此时的沈茗像一个玻璃娃娃，外表完美璀璨，但已经不起任何一次触碰，一个不小心，就会粉身碎骨。
沈茗听见男子低低的一声叹息，这声叹息在自己的意识中似乎被延长成了一道长长的线，而就在她思考著这声叹息究竟代表著什麽的时候，手被抓住，掌心向上，有一股轻微的力道覆盖其上。
她知道是那封信。
男子说：“这是苏言最后的愿望，是苏言留给你的，请你好好收下。”
薄薄几页纸，生命的重量都在上面了，一个人的悲伤如此沉重，几乎招架不得。
沈茗觉得自己的生命从那一刻起失却了所有声音，只留一片沉寂。
她听不到外界的声音，也无法传递出自己的声音。
一直以来，她都觉得自己很好，很强大，纵使遇到污蔑陷害这样的困局，只要想到苏言就会莫名安下心来，只要想到苏言说相信自己，就会变得无所畏惧。
她可以不怕面前的阴影，因为她知道那是背后有阳光。而这些温暖无比的光束，就是一直站在他身后的苏言所给予的，是她视如生命的救赎。
是她在这条路上渐行渐远的源动力。
她知道自己这些年改变了许多，但再怎么变还是有些小逞强，她把这归于自己可笑的自尊和自负，但是遇到了什么难处都会对他说，不知道什么时候对他的信任就比对别人的更胜一筹。
而苏言也全盘接受。
渐渐的，她把这一切视为理所当然，苏言会一直在，会一直陪着她，会一直给予她支持，会一直相信她，但从未想过，有一天这些“一直”会像大海中的泡沫一样，在阳光下破灭消失。
也从未想过对于苏言来说，这样的信任是否会过于沉重，这么多年一直承担着她之于他的重量，不知道这么多年有没有逼到他。
只是现在，手中紧紧握着苏言留下的最后一封信，还是难过啊，是真的在难过啊，好像整个世界都被摧毁了，虚无的空间里面就只剩她一个人。
寸断凋零。
