在洛西斯的北角是一个由沙石和草地形成的海角：一个悲伤的、鬼魂出没的地方。没有一个聪明的乡下人会在它低矮的悬崖下睡觉，因为睡在这儿的人会“愚蠢地”醒过来，“好人们”带走了他们的灵魂。除了这块千鸟飞过的海角，再也没有一条通往昏暝王国更为便利的捷径了，因为，它虽然被沙堆厚厚地覆盖着，挡住了视线，然而却有一个长长的洞穴通往那边“堆满了金银的、最为美丽的起居室和绘画房。”在沙粒覆盖之前，有一次，一条狗在里面迷路了，人们听到它在内陆深处一座城堡深深的地下绝望地狂吠。这些城堡或者城墙圈建于现代历史开始之前，遍布在洛西斯和克伦基尔大地上。狗狂吠的那个地方同其他城堡一样在中央有一个地下蜂窝房间。有一次，当我在那儿用棍棒戳地时，一个跟我而来在外面等着的、异常聪明博学的乡下人跪在了出口旁边，用胆怯的声音低声说：“你没事吧，先生？”我已有点深入地下了，他害怕我已经像那只狗一样被带走了。
我完全不奇怪他会感到害怕，因为城堡长久以来都流传着不吉利的谣言。城堡位于一座小山的山脊上，那座小山的北坡上散布着一些小屋。一天夜晚，一个农夫年轻的儿子从那些小屋中的一间走了出来，看到整个城堡都着火了，于是他往那个方向跑去，然而“迷惑力”降落在了他身上。他跳上了一条篱笆，叉开双腿，用一根树枝抽打着它，因为在他想象中这篱笆是一匹马。整晚上他都骑着这匹最棒的坐骑上穿越了整个国家。直到早上，他都在抽打着他的篱笆。人们把他带回了家。在家中有三年时间，他都是个傻子，最后他终于苏醒了。在那之后不久，一个农夫想要毁掉城堡。然而他的奶牛和马匹都因此死了，某种疾病也缠上了他，最后，他被带回家了，从此再无用处，“直到死，他都是靠在炉火边，头埋在膝盖里。”
在洛西斯北角往南几百英里的地方是另外一个有着洞穴的角落，虽然这一个并没有覆盖着沙粒。大约二十年前，一艘双桅横帆小帆船在附近失事了。三、四个渔人被安排在夜间看守废船船体。半夜里，他们看到在洞穴的出口有两个戴红帽的小提琴手坐在一块石头上，费尽所有力气拉着小提琴。渔人们逃走了。一大群村民冲到了洞穴下面想要看看小提琴手，然而那两个人已经消失了。
对于那个聪明的乡下人来说，在他周围的绿色小山和森林充满着永不褪色的神秘色彩。当上了年纪的乡村妇人在夜间站在门口，并且，用她的话说——“看着群山，想着上帝的福祉”时，上帝无所不在，因为异教徒的力量还未远离。在因鹰而出名的本布尔宾北面，方形的白色大门在太阳落山后打开了，那些野性的非基督徒骑手们冲向了旷野，而在南面那着白衣的女士——毫无疑问是美尔芙自己——漫步在诺克纳里尔夜晚的广阔云海之下。她怎么可能会怀疑这些事情，即使牧师朝她摇着头？不是有一个放牧的少年看到这位着白衣的女士吗？她经过时离得如此地近，以至于裙裾碰到了他。“他倒了下去，昏死了整整三天。”然而这仅仅是关于仙界的小小流言——细细的针脚将这个世界与彼世连接在一起。
一天晚上，我在享用H夫人的苏打面包时，她的丈夫向我讲述了一个略微有点长的故事，这是我在洛西斯听到过的最棒的故事。一些来自于芬姆库尔的穷人们曾有过一些可供炫耀的历险经历，是关于一些生物——那些“好人”的，他们喜欢重复这些故事。至少讲故事的人是这样。“在我们习惯于走水道的时代，”他说，“我正从都柏林往下游走。当我们到达马林加时，也就到了水道的尽头。于是我开始走陆地，我走得很缓慢，我的身体变得僵硬而疲劳。还有一些朋友与我在一起，有时我们会走一段距离，有时我们会坐上一辆马车。就这样，直到我们看到了一些女孩在挤牛奶，于是我们停下了脚步，同她们开起了玩笑。过了一会儿，我们请求她们给一杯牛奶。‘我们在这里没放牛奶，’她们说，‘请跟我们进房子里去吧。’我们跟随她们进了房子，围坐在炉火边聊起天来。一会儿，其他人都走了，只留下了我在那儿，我不愿意离开这烧得旺旺的火，于是我请求女孩们给我一点东西吃。在炉火上架着一口锅，她们从里面夹出肉放在了盘子里，还告诉我只能吃头上的肉。我吃完后，女孩们出去了，于是我再也没见过她们。天色越来越暗，而我还是在那儿坐着，越发地不愿离开这堆旺火。过了一会儿，进来了两个男人，他们抬着一具尸体。看到他们进来了，我马上躲在了门后。他们把尸体放在了烤肉叉上，其中一个对另一个说：‘谁来转烤肉叉？’另一个说：‘迈克尔·H，出来吧，转烤肉叉。’我全身颤抖着走了出来，开始转烤肉叉。‘迈克尔·H，’第一个说话的人说，‘如果你让尸体烤焦了，我会把你放上去。’然后他们出去了。我坐在那儿发着抖转着烤肉叉直到半夜。那两个人又进来了，其中一个说尸体被烤焦了，另一个却说烤得正好。然而在他们就这事吵了一架后，他们都说不会再伤害我了。他们坐在了火边，其中一个叫嚷着：‘迈克尔·H，能给我们讲个故事吗？’‘鬼才说呢！’我说。于是，他抓住了我的肩膀，像子弹一样把我扔出去了。这是一个灾难的夜晚。我有生以来从未经历过如此的夜晚——天底下出现的最黑暗的夜晚。我不知道我的生命将走向何方。因此当其中一个人跟着我赶了出来，碰到我肩膀说：‘迈克尔·H，现在你能讲一个故事了吗？’时，我说：‘能。’他把我带进去扔在了火边，说：‘开始。’‘我只知道一个故事。’我说，‘我坐在这儿的时候，你们两个抬进来一具尸体，放在了烤肉叉上，还叫我转烤肉叉。’‘够了，’他说，‘你可以去那边躺在床上。’于是我很乐意地过去了。早上，我发现自己竟然是躺在一片绿色旷野上！”
在德拉克里夫，预兆满地。繁荣的捕鱼季节到来之前，一只鲱鱼桶将会出现在暴风云中。某个月夜，在一个遍地沼泽、被称为克伦基尔之滨的地方，一艘古时的船载着圣克伦巴从大海漂了过来：大丰收的征兆。在那儿也有凶兆。几年前，有一个渔夫看见了著名的亥布拉泽尔岛出现在遥远的地平线上，只要是接触过亥布拉泽尔岛的人都将失去工作或关怀，还有笑声，而只会徘徊在最为阴暗的灌木丛下，享受同库克林和他的英雄们之间的交流时光。亥布拉泽尔岛幻象的出现预示着国家的灾难。
在德拉克里夫和洛西斯飘荡着大量的鬼魂。泥塘里、道路上、城墙圈、山坡上和海边，它们以各种形状聚集在一起：无头女人、穿着盔甲的男人、野兔的幻影、长着火舌的猎狗、尖啸的海豹等等等等。某一天，一只尖啸的海豹沉没了一艘船。在德拉克里夫有一块年代非常久远的墓地。四圣人的历史记载上有这样一行关于士兵迪纳德哈克——死于871年——的诗节：“虔诚的士兵躺在与德拉克里夫交界的榛木下。”不久之前，一个老妇人夜晚去墓地做祷告，她看到在她面前站着一个穿盔甲的男人，男人问她要去哪儿。这就是“虔诚的士兵。”当地的智者说，他仍然带着他古老的虔诚注视着墓地。同样，一个幼小的小孩过世后，这附近还保留着用鸡血洒在门阶上的风俗，从而（根据信仰）将那颗过于虚弱的灵魂中的邪恶幽灵吸引至鸡血中，血吸收了大量的邪恶幽灵。进入城堡前，在石头上划伤手被认为是非常危险的。
在德拉克里夫和洛西斯，没有什么幽灵比鹬鬼更奇怪的了。在我熟知的一个小村庄里有一座房子，后面是一丛灌木：出于各种原因，我不会说小村庄是在德拉克里夫还是在洛西斯还是在本布尔宾的山坡上，或者甚至是在诺克纳里尔周围的平原上。房子和灌木丛有一段历史。一个男人曾经在里面生活过，他在斯莱戈的码头发现了一个包裹里面装有三百磅纸币，是一个外国船长丢失的。男人明知道这些，但他什么都没说。这些钱是运费，船长不敢去面对物主们，于是在大洋中央自杀了。很快，这个男人也死了。他的灵魂无法得到安息。不管何时，在他房子周围都能听到一种奇怪的声音，那种声音是自从捡到运费后才出现并变大声的。那些还活着的人经常看到他的妻子在我前面提到过的花园里的灌木丛中作祈祷，因为死去男人的幽灵还不时地出现在那儿。灌木丛一直保留到了今天：它曾经是树篱的一部分，而现在已经完全分离开了，因为没有人敢对它动铲或动刀修剪。至于那奇怪的声音，几年以前它才消失，在那时的几次修理中，一只鹬从灰泥中飞走了。邻居说，被丢钱人困扰的幽灵最终被赶出来了。
我的祖先和亲人在洛西斯和德拉克里夫已经生活了许多年。再往北去几英里，我就完全成了一个陌生人，找不到方向。当我想要听关于仙人的故事时，给出这样回答的是一个住在本布尔宾向海延伸的那角下面的白石城堡——爱尔兰少见的几个石头城堡中的一个——附近的女人：“他们总是关心他们自己的事，我总是做我自己的事。”——因为讨论仙人是一件危险的事。只有在同仙人保持了友谊和对自己祖先了解的前提下，人们才会松开口风。我的朋友“悦耳的竖琴琴弦”（因为害怕揣度心思的人，我说的只是他的爱尔兰名字）知道怎么解开最为顽固的心结，然而他只是从他自己的田野里为酿造威士忌酒的人提供谷子。除此之外，他的祖先是一个在伟大的伊丽莎白时代召唤鬼怪的著名的盖尔巫师。他拥有一种被授予的权利，即可以听到或者谈论另外一个世界的各种生物。如果人们所说的巫师门第是真的话，那么他们几乎都是他的亲戚。
伟大之人的坚硬头骨
一次，一群冰岛农夫在诗人艾吉尔埋葬的墓地里发现了一块非常厚实的头骨。头骨的粗大使他们确信这属于一位伟人，毫无疑问就是艾吉尔自己。为了再次确认，他们将头骨挂在了一面墙上，然后用锤子狠狠地敲它。锤子落下的地方变白了，但是没有碎裂，于是他们确信这的确就是诗人的头骨，具有无上的荣誉。在爱尔兰，我们同冰岛人或者“丹麦人”——包括其他生活在斯堪的纳维亚半岛上的人——有很多亲属关系。在我们的山峦间和荒芜的土地上，以及在我们滨海的村庄，我们始终以类似于冰岛人检验诗人头骨的方法检验着对方。我们也许从那些古时丹麦海盗身上获得了一些风俗习惯，他们的后代——洛西斯人告诉我，他们还始终记得爱尔兰岛上曾属于他们祖先的每一块土地和每一座小丘，也能够像任何本地人一样描述洛西斯。在一个叫做拉夫利的海滨地区，那里的人们从来都不会刮掉或者修剪他们野性的红胡子，在那里，到处都有拳打脚踢。一次划船比赛中，我看到他们互相犯规，他们大声地用一长串盖尔语言语相加，然后便开始用桨互相击打对方。第一艘船搁浅了，于是他们用长桨用力地拍打第二艘船，不让它过去，结果获胜的是第三艘船。一天，斯莱戈人告发一个来自拉夫利的人在斯莱戈敲碎了某人的头骨。他为自己做了一个在爱尔兰不算稀奇的辩解：有些人的头骨本来就很薄，因此不用为敲碎它们而负责。那个人用极度蔑视的目光扫了一眼告发检举的律师，叫嚷着：“如果敲那个小东西的头骨，它肯定会像鸡蛋一样碎掉。”然后，他又朝法官笑了笑，用谄媚的声音说：“但是像您这样尊贵的头骨，肯定敲两周也不会碎的。”
这些都是我数年前写的，其中有些甚至取自于很久之前的记忆。有一次，我在拉夫利时，发现那儿与其它荒芜的地方很相像。我可能一直都在想着芒赫洛——一个更加荒凉的地方，这是因为一个人孩提时的记忆是难以依靠的脆弱之物。
水手的宗教
有这样一个船长，当他站在桥上，或者从他的甲板室朝外望去时，他更多想到的是上帝和这个世界。在山谷那边的燕麦和罂粟地里，除了太阳照射在脸上的炎热和树篱下舒适的阴凉，人们可能忘了其它所有事情，然而船长的旅途经过了暴风和黑暗，他必定需要不停地思考。许多年前的一个七月，我与一个叫莫兰的船长在S.S.玛格丽特号的甲板上享用晚餐，那艘船从一个我不知道的地方出发，航行在一条西边的河流上。我发现他是一个很有思想的人，他像水手的性格也为他增加了魅力。他用古怪的海上方式谈论着上帝和世界。他的所有表达都透露出他职业中冷酷的力量。
“先生，”他说，“你有没有听说过船长的祈祷？”
“没有，”我说，“那是什么？”
“就是，”他回答，“啊，上帝，赐予我坚强的上唇吧。”
“那是什么意思？”
“意思是，”他说，“当他们在某个夜晚来到我面前，叫醒我说：‘船长，我们的船要沉了。’时，我将不会做一个傻瓜。为什么，先生，我们在大西洋中心参加了战斗，我站在驾驶台上，这时三副面如土色地出现在我面前，他说：‘海水漫上来了。’我说：‘当你加入队伍时，难道你不知道每年都有一定比例的船只沉没吗？’‘是的，先生。’他说。我接着说：‘难道我没有为你的牺牲支付报酬？’‘是的，先生。’他说。我又说：‘那就像个男人去牺牲吧，你这该死的！’”
关于天堂、地球和炼狱的接近程度
在爱尔兰，现在的这个世界和我们死后所要去的那个世界相隔并不遥远。我听说过一个鬼魂有许多年都呆在树上和桥的拱廊上。一个梅奥的老妇人说：“在我住的地方有一丛灌木，人们一直都在说有两个灵魂在灌木丛下以苦行赎罪。当风从南方吹过来时，其中一个便有了遮盖物，当风从北方吹过来时，另一个便有了遮盖物。灌木的树枝被纠缠在一起，从而使灵魂们能在底下扎根避风挡雨。我不相信这件事，然而有许多人在夜间会避开这丛灌木。”的确，有些时候，这两个世界相隔得如此之近，以至于我们俗世的物品看上去似乎仅仅是远处某些东西的影子。我认识的一个女士有次看到一个村民的小孩穿着一条很长很长的裙子，她问那小女孩为什么不把裙子剪短一点。“这是我祖母的，她才去世了四天。”孩子说，“难道你要她穿着到膝盖的裙子去那边吗？”我读到一个故事，说的是一个女人的鬼魂常常缠绕着她周围的人，因为他们把她的下葬服做得太短了，炼狱之火烧到了她的膝盖。农夫们希望他们灵界的房子能够更像俗世的家，只有在那儿茅屋才永远不会有漏洞，白色的墙壁不会褪去它们的光彩，牛奶房里任何时候都会有新鲜的牛奶和上好的黄油。然而会不时有地主、代理人或者收租人经过，朝人们祈求面包，以此来展现上帝怎么区分正义和非正义。
吃宝石者
