世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空。
从前，有一个村妇非常渴望能有一个孩子。她用尽了一切办法——祈祷，吃草药，生吃乌龟蛋，洒水在新生的小猫身上，但都没有用。最后，她远航去了一个遥远的墓地，向一尊古老的石狮求救。她用小腹磨蹭石狮的侧腹。感觉到石狮在颤抖后，她满怀希望起程回家，期盼着自己最大的愿望能早日实现。第二个月她终于怀上了此生唯一的孩子。
从出生那天起，她便是父母的掌上明珠。父亲每周都会带她去山上散步，视她为自己一直渴望的儿子。母亲教她如何用橙色的红花、胭脂虫、石榴皮和核桃果壳做染料，如何把着色的羊毛织成地毯。不久，这个小女孩便通晓了母亲所知的一切图案，人们都认为她是村里的年轻工匠中最棒的一个。
眼看女孩已经十四岁了。她的父母觉得她已经到了结婚的年龄。为了攒钱置办嫁妆，她的父亲在农田里不辞辛劳地工作，希望能有大丰收；她的母亲则一刻不停地纺羊毛，直到双手变得粗糙。但是，谁都没有赚到足够的钱。女孩知道她所能做的就是织一块美得炫目的地毯作为自己的嫁妆。地毯的颜色不是普通的红色或棕色，而是像夏日的天空一样明媚的翠蓝色。
女孩苦苦哀求染匠易卜拉欣告诉她制造翠蓝色染料的秘诀。他告诉她，爬上山去寻找一种叶子为锯齿状的植物，然后寻找自己体内的某种东西。虽然她不完全明白他的意思，但是她仍然采回了叶子，并煮成染料，但得到的却是一种难看的紫色。她的母亲看到这些液体，于是问她在做什么。她吞吞吐吐地回答了母亲的问题，而后发现母亲用忧愁、愤怒的眼光看着自己的额头。
“你一个人去了易卜拉欣的染坊？”
“妈妈，请原谅我，”女孩回答，“早上，我太冲动了。”
当她的父亲回来时，她的母亲告诉了他女儿的所作所为。“如果人们开始议论的话，她就完全没有机会找到丈夫了！”她抱怨道，“她怎么能这么鲁莽？”
“她总是这样！”父亲咆哮道，并训斥了她的鲁莽。整个晚上她都低着头，不敢与父母对视，以弥补自己的过错。
接下来的几天，她的父母都对她看管严密，而她则在努力寻找染料的谜底。一天下午，当她在山上放羊时，她躲在一个大圆石后小解。突然，一个奇怪的念头闪过她的脑海。难道易卜拉欣是……这个意思？她体内的确有一种东西。
她回家后又煮了一锅紫色的染料。那天下午，当她去厕所时，她用破旧的罐子盛取了一些液体，与黯淡的紫色染料以及羊毛混合在一起，浸泡了一夜。第二天早上，当她揭开染料罐的盖子时，欣喜得大叫起来，因为染料变浅，变成了像天堂里的水池一样的翠蓝色。她不顾父亲的禁令，拿起一缕翠蓝色的羊毛，走到易卜拉欣的染坊前，系在门环上。
女孩把翠蓝色的地毯卖给了一个名叫哈桑的丝绸行商。他非常喜欢这块地毯，所以，虽然地毯尚在织布机上还未完成，他就迫不及待地付了钱。母亲向其他村妇炫耀女儿的成功。她们都夸奖她手艺非凡。有了嫁妆，女孩就可以结婚了。她的婚礼庆祝了三天三夜。她怀孕的时候，丈夫为她准备了醋黄瓜。在接下来的七年里，他们一共生了七个儿子。小说里，她的一生充满了明亮的色彩，如果安拉允许，小说会一直这么继续，直到——“不是这样的，”我忍不住打断，一边整了整围在肩上粗糙的毛毯。窗外的风在怒吼。我的母亲——玛辛——和我促膝而坐。我压低声音说话，因为其他人就在离我们几步之遥的地方睡觉。
“你是对的，但我喜欢这样说。”她一边说一边把一缕白头发塞进破旧的头巾里，“那是我们对你的期望。”
“那是一个好结局，”我赞同地说，“但还是实事求是地说吧。”
“甚至是那些悲伤的部分？”
“是的。”
“那会使我哭泣。”
“我也会。”
“天啊！”她说，脸上露出悲伤的神情。我们就这样默默地坐着，回忆过去。一滴冰冷的雨滴落在我的棉布长袍上。我靠近母亲，避开从屋顶漏下的雨。我们中间的那盏油灯并没有带来多少温暖。就在几个月前，我还穿着印有玫瑰花图案的厚实的天鹅绒长袍和丝绸裤子。那时候我眼着青粉，香熏罗衫，等待着爱人。在一间像夏天一样温暖的屋子里，他脱去我的衣服。而现在，我的身体蜷缩在一件单薄的、破旧得发白的蓝色长袍下瑟瑟发抖。
母亲重重地咳了几声，那沉重的声音让我的心都碎了。我祈祷着母亲能早日康复。“我的女儿，看来我撑不到最后了。”母亲的声音很浑浊，“我的病还没好。”
我深吸一口气，说：“感谢真主！”突然，我的脑海中闪过一个念头，但是我不能肯定是否应该问母亲。从前，母亲的声音总是像山野里的蜜一样甜美。
她编的几个故事让她声名远扬：由鸟儿抚养长大的白发扎尔，发明编织艺术的贾姆希德，还有那个总是做错事的傻蛋穆拉·纳什拉丁。
“可不可以——可不可以让我来说这个故事呢？”
母亲打量了我一会儿，仿佛重新认识了我，然后沉沉地放松了身体，靠在墙边的垫子上。
“是的，你长大了。”她回答，“我想，在过去的这几个月里，你已经长大了好几岁。如果你没有做这么多事，也许你永远都不会有如此巨大的变化。”
虽然冻得彻骨，我的脸却红得发烫。我再也不是从前那个小女孩了。从前的我无法想象自己会说谎，更无法想象自己会隐瞒事实；无法想象自己会背叛所爱的人，抛弃喜欢我的人，虽然那喜欢并不是很深；无法想象我会与自己的亲人抗争；无法想象我几乎害死了最疼爱我的人。
母亲温柔而又期待地注视着我，说：“讲吧，讲故事吧。”
我喝了一大口浓茶，坐直身子，开始讲故事。
