母亲和我一起骑的骆驼有一双柔和的黑眼睛，眼睑上抹着青粉以保护双眼，它的睫毛浓密，颜色如黄沙一般。阿卡杜拉玛在它漂亮的鼻子上拴了一条系着蓝色穗缨的红布缰绳。我们坐在驼背上，毛毯和一袋一袋的食物像小山包一样挂在驼峰上。它走路时步伐优雅，但是脾气却很暴躁，而且身上散发着一股腐臭，就像村里厕所的味道一样。
我从来没有见过村子以北的村庄是什么模样。当我们踏过山脚那条赋万物予生命的小溪之后，便来到一片贫瘠的土地。浅绿的灌木丛挣扎地存活着。我们的水壶此时变得比麝香还珍贵。一路上，我们都能看到水壶的碎片，有时还能看到人的遗骸。他们一定是对旅途的长短估计错误了。
阿卡杜拉玛一大早就赶着我们上路，吆喝着让骆驼跟上他的节奏。太阳渐渐照亮了大地，耀眼的白光刺疼了我的双眼。地面结着一层冰，仅有的几棵植物也覆盖着一层白霜。晚上，我的双脚冻得毫无知觉。天一黑母亲就走进帐篷睡觉了，她说，她害怕看到星星。
经过一个多星期的舟车劳顿，我们终于看到了扎格罗斯山脉。我们离伊斯法罕越来越近了。阿卡杜拉玛告诉我们高山上淌着伊斯法罕的生命之源萨阳德罗河，又叫恒河。起初，我们只看到一片浅蓝的水光，一股清凉的空气从远处飘来。走近时，眼前所看到的那条河对我来说长得不可思议，因为我所见过最长的河就是山脚的小溪。
到达岸边的时候，我们爬下骆驼——因为骆驼禁止入城——聚集在一起赞叹那壮观的河水。看到汹涌澎湃的恒河，母亲大叫：“赞颂真主的富足！”此时，一根树枝被湍急的水流冲走，速度快得无法被抓住。
“我们理应赞颂，”阿卡杜拉玛回答道，“因为这条河是伊斯法罕甜瓜的生命之源，她为伊斯法罕的街道带来清凉，为水井注满清泉。没有她，伊斯法罕将不复存在。”
我们把骆驼寄存在阿卡杜拉玛的朋友那里照料，然后走上三十三拱桥，继续我们的旅程。走到桥中央，我们钻入一道桥孔，欣赏那壮观的景色。我抓住母亲的手，说：“看啊！看啊！”河水激昂高亢地飞流而过。我们可以看到远处还有一座桥，更远处，另一座隐约闪现着。有的桥铺着蓝色的砖瓦，有的桥设有茶馆，还有一些桥的列拱桥孔仿佛是一道通往城里的没有尽头的回廊，吸引游客来一探究竟。看到前方四通八达的伊斯法罕，以及鳞次栉比的房屋、花园、清真寺、巴扎、学校、商队旅馆、可巴巴店和茶馆，让我们惊叹不已。桥尾毗邻一条横穿城市的林荫大道，大道的尽头是阿巴斯国王建造的广场。广场家喻户晓，每个孩童都知道这个广场被称为世界景象。
我被一座聚礼日清真寺吸引了，巨大的蓝色穹顶在晨光中闪着祥和的光芒。环顾四周，我看到一个又一个蔚蓝的穹顶。它们使这片黄色的土地熠熠生辉。对我而言，伊斯法罕就像一片建立在金子之上的翠蓝色王国。
“这儿有多少人口？”母亲抬高声音问道，以便让大家能在过往行人的喧嚣中听见她的问话。
“成千上万。”阿卡杜拉玛回答，“比伦敦、巴黎还多，只有君士坦丁堡的人口比这儿多。”
母亲和我同时惊呼：“天啊！”我们无法想象在一个地方寄居着如此多的灵魂。
走过桥后，我们来到一个有屋顶的巴扎，穿过香料市场。我看到一袋袋满满当当的薄荷、莳萝、胡荽、干柠檬、姜黄，还有许多我不认识的香料。我闻到了胡芦巴那略带苦味的花香。这香味让我想起了炖羊肉，我忍不住垂涎欲滴。我们已经有好多个月没有吃肉了。
不久，我们就到了阿卡杜拉玛的哥哥开的商队旅馆。旅馆有一个供驴、骡、马休息的方形院子，院子四周便是客房。我们感谢阿卡杜拉玛夫妇的护送，祝愿他们平安，并支付了寄宿的费用。
我们的房间很小，墙很厚但是没有窗户，门上有一把结实的锁。地上有一些干净的草，但是没有任何其他寝具。
“我饿了。”我对母亲说，想起了桥旁边的羊肉可巴巴。
她拿出一块脏布，打开一角，难过地看着仅剩的几个银币。“我们在找到新家之前，必须洗个澡。”她回答，“我们就吃最后剩下的那些面包吧。”
面包又干又硬。于是，我们饥肠辘辘地躺下，睡了。和沙漠里的沙相比，这儿的地板十分坚硬。由于习惯了骆驼的颠簸，躺在地上的我反而觉得不稳当。然而，由于旅途劳累，我躺下不久就睡着了。午夜时分，我梦到父亲拉了拉我的脚，叫我起床去散步。我跳起来跟着他，但他已经出了门。我尽力追赶，我所能看到的就是走在山间小路上的父亲的背影。我跑得越快，他就爬得越快。我大声叫着他的名字，但是他没有停下来，也没有转过头。我满身大汗、一脸迷惑地醒来，身下的草扎着我的背。
“妈妈？”
“我在这儿呢，女儿。”母亲在黑暗中回答。“你在大声叫唤你的父亲。”
“他没有等我就走了。”我喃喃地说道，仍然沉浸在梦境里。
母亲把我拉近一些，抚摸着我的额头。我闭着眼躺在她的身边，但无法入睡。我叹了口气，辗转反侧。一头驴开始在院子里嘶叫起来，那声音仿佛是在为它的命运哭泣。母亲说话了，她的声音明亮而忧郁：
世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空。
从小时候开始，母亲安慰我的时候，总是为我讲故事。有时，这些故事像剥洋葱一样帮助我看清问题，或者让我明白接下来要做什么；有时，它们让我平静下来，进入香甜的梦乡。父亲常说她的故事比什么药都有效。我叹了口气，像个孩子一样钻进母亲的怀里，知道她的声音是慰藉我心灵的良药。
从前，有个女孩叫戈尔娜，是个小贩的女儿。她每天都在家里的花园里干活。她种的黄瓜又甜又脆，南瓜又大又圆，香甜浓郁，萝卜香飘四溢。由于这个女孩非常喜爱花，她祈求父亲允许她在花园的角落里种一簇玫瑰。虽然他们家很穷，非常需要她种的食物，但是她父亲仍然应允了她的请求，作为对她的奖励。
戈尔娜用一些蔬菜作为交换，从富有的邻居的玫瑰丛上剪下一根枝条。她拔掉一些黄瓜腾出空间，种下了玫瑰。不久，玫瑰丛里便开出了大朵大朵的花。这些花比男人的拳头还大，和天上的明月一样雪白。暖风吹来，花丛迎风摇曳，仿佛是在和着夜莺的歌声而舞，盛开的白色花朵就像旋转着的裙子。
戈尔娜的父亲是个卖可巴巴的小贩。一天下午，他回到家，说他已经把最后那些可巴巴卖给了一对做马鞍的父子。他一直向他们吹嘘自己的女儿是一个好帮手——她不会一闻到硝皮革的腐臭就觉得恶心。不久，那个男孩和他的家人就造访了这个可巴巴小贩和他的女儿。戈尔娜并不满意：这个男孩的肩膀和手臂都很瘦弱，圆小如珠的眼睛让他看起来像只山羊。
茶过几巡，又互相恭维了一番后，女孩的父母就催促她带男孩去参观她的花园。女孩很不情愿地带他出去了。男孩称赞了那些茁壮的蔬菜、水果和药草，赞赏了美丽的玫瑰。女孩的态度柔和了许多，她剪下一些长花枝，请求男孩接受这束花，作为她送给他们家的礼物。两个孩子回屋时，手里都捧着白色的花朵。他们的父母满意得笑了，甚至开始想象他们结婚那一天的情景。
那天晚上，男孩和他的家人离开后，戈尔娜感到非常疲惫，于是没有去看望她的玫瑰就沉沉地睡着了。第二天早上，她突然惊醒，冲出门外。玫瑰丛在清晨的阳光下凋萎了，花朵也变成一团肮脏的白色。花园里静悄悄的，因为所有的夜莺都飞走了。戈尔娜轻轻地为那些花朵修剪，但当她的双手从花丛中收回时，被花刺划破了。那些白色的花朵便染上一缕鲜血。
她万分忏悔地发誓会更好地照顾这些花。她拎来一桶血水——那是她为父亲洗可巴巴刀时所用的水——倒在花丛周围的土壤里，然后又撒上一层用小粒的肝脏制成的特殊肥料。
那天下午，一个信使送来了男孩家提亲的庚帖。她父亲告诉她，不可能找到更好的男孩了，她母亲轻声地在她耳边羞怯地说他们将会一起生孩子。但是戈尔娜抽泣着回绝了这门亲事。她的父母非常生气，同时也感到困惑。他们许诺会送去回绝信，实际上却悄悄地给他们送去一个消息，说需要时间考虑。
第二天清晨，戈尔娜在夜莺甜美的歌声中醒来。她发现那些玫瑰又高傲地绽放了。有了肝脏肥料的滋养，枝叶丛里花团锦簇；在仍然昏暗的天空下，它们像星星一样闪耀着。起初，她犹豫地剪下一些花。那些丝绸一般的花瓣抚摸着她的指尖，散发出麝香般的芳香，仿佛十分渴望她的触摸。
去野餐庆祝新年的那天早晨，女孩要做的事情太多了，让她忘记了浇花。她帮母亲准备了一大包的野餐食物，然后一家人就去了河附近那个他们最喜欢的地方。在享受美食时，他们突然看到那个男孩和他的父母也在野餐。父亲邀请他们一起喝茶，品尝美味的可巴巴。男孩递了一块最精致的点心给戈尔娜。她对他的善良感到非常惊讶，因为她已经拒绝了他的求婚（或者她认为她已经拒绝了）。在双方父母的敦促下，他们俩去河边散步了。当走出父母的视线时，男孩吻了女孩的食指指尖。戈尔娜转身跑开了。
当她和家人回到家的时候，天已经黑了。戈尔娜冒险走进花园，为已经渴了一天的玫瑰浇水。当她拎着水弯下腰时，突然一阵风吹来，把她的头发卷入了玫瑰丛中。细长的树枝紧紧地缠着她。她越挣扎，花刺就缠得越紧，并且划破了她的脸庞。她尖叫着，挣扎着爬出树丛，鲜血迷糊了她的双眼。她就这样爬回了家。
她的父母看到门口的她时，吓得惊叫起来，仿佛看到了一个恶魔。起初，女孩不让父母碰她。父亲抓着她四处挥舞的手臂，让她的母亲为她处理伤口。让他们害怕的是，他们发现一根粗壮的黑刺像钉子一样深深地扎进了她的食指。当母亲把刺拔出来的时候，伤口的鲜血像喷泉一样涌出来。
暴怒之下，她的父亲冲出家门。不一会儿，她就听到父亲用斧头劈打玫瑰丛，砍伐树根的声音。父亲每劈一下，戈尔娜就颤抖一下，并且悲痛地撕扯着自己的头发。母亲扶她到床上休息。她在床上昏迷了几天，一边发着烧，一边谵妄地大叫。
在父母的坚持下，两周后，她嫁给了那个长得像山羊的男孩。两个人在男孩父母的家里住下了。每天下午回到家，男孩的身上都散发着血腥味和皮革的腐臭味。当他走到戈尔娜身边时，她忍不住背过脸，身体在他的触摸下瑟瑟发抖。不久，她怀孕了，生下一个男孩，后来又生了两个女孩。每天，天没亮她就起床，穿上旧衣服，然后帮孩子们穿上比她身上的衣服还要破旧的衣服。她再也没有时间种花了。但有时，当她经过她那个曾经种过玫瑰，现在已经用墙围住的花园时，她都会闭上眼睛，想起那些花的香味——比希望还甜美的香味。
母亲说完故事后，我辗转反侧，想让草扎着的双脚和后背舒服些，但只是徒劳无功。我很沮丧，就像被耳边飞来飞去的蜜蜂蜇了一下似的。
母亲捧着我的脸，问：“怎么了，我的女儿？你生病了吗？很难受吗？”我发出一声不满的声音，假装自己在尽力入睡。母亲说：“我不知道为什么要讲这个故事给你听。”她仿佛是在自言自语，“我还来不及想清楚故事内容，这些话就倾泻而出了。”
我听过这个故事，因为在村里的时候，母亲已经说过一两次了。那时候，这个故事没有让我觉得困扰。那时候，我期待我的生活里有一个用玫瑰花瓣为我铺路的丈夫，而不是一个散发着牛皮腐臭味的男孩。我从来没有想过自己的命运会像戈尔娜一样。但是现在，在这个陌生城市里，这个陌生房间内，这个故事仿佛是一个预言。父亲再也不能保护我们了，没有人会像他那样视保护我们为自己的义务。母亲已经人老珠黄，不可能再结婚。而我没有了嫁妆，也不会有人娶我了。彗星才刚刚出现，就让我所有的希望都破灭了。
我睁开双眼，借着溜进房间的那缕惨白的光线，我发现母亲在端详着我。她看起来被吓坏了，这让我为她感到更悲伤。我深深地吸了一口气，强迫自己平静下来。
“我刚才觉得有些难受，但现在好多了。”我说。
母亲的眼神告诉我她大大地松了一口气。感谢真主赐予我力量这么说。
