吃完饭，我开始把带来的书拿出来看。突然很庆幸自己在来的时候带了不少的书和复习资料。因为疲累，总是没看几页就睡过去。频繁地做梦，梦见父亲和母亲，梦见他们恨铁不成钢的表情。我抓住他们的胳膊说，你们不要生气了，我知道错了。可是他们不说话，一个梦里只有我一个人的声音，一直重复。早上被闹铃惊醒，努力地睁开眼睛。逼迫着自己下床洗漱去餐馆。想起以前每个早上母亲都会准备好我的早餐，每次都是吃完早餐才会去上学。终于明白了什么叫生在福中不知福。
老班叫我小程，语气里却多是没有太多感情的。小程，只是我在B市这个小餐馆里的一个代号。每次坐公交时，看见最多的是精致妆容下极度冷漠的脸孔，让我不自觉开始排斥，排斥我看见的一切。也许是以前接触的东西太少，现在才没有办法那么自然而然地接受。我以前究竟把这个社会想成了一个多么单纯的大集体了，忘了，因为那像一个可笑的梦。
第一次在外面一个人过自己的生日。接到思哲和唐秋白的电话，我努力装出坦然，语气轻松，镜子里的自己却笑得异常难看。我泡了面，自己一个人吃的面。母亲说过，生日那天一定要吃面。
在接近十二点的时候，我接到父亲的电话。
“还好吗？”他淡淡地问。
“嗯，还好。”我含糊地答。然后又说：“我妈还好吗？”
“不好，整天想你。”
我沉默了一会说：“我可以和她讲几句话吗？”
“我去问一下，你等等。”
我在等，同时拼命压制自己的情绪，我不知道在听到母亲声音的那一刻我会不会控制不住而哭。
母亲接了电话，却一直不说话。最后还是只说了一句极简单的话，“在外面还好吗？”
我说：“我很想你们。”
“想家就回来吧，我们不怪你。”我仿佛听见母亲吸鼻子，抬手擦眼泪的声音。
“嗯。”我把声音压得低低的，“快过年了，我快回去了。”
是，我只要拿了工资有了路费马上就会回去。我知道自己屈服了，屈服于我不能逆转的一切。不再想到自己那可笑的怕人笑话的想法，至少我收获了。
拿了工资，辞了工作。我回到旅馆一件一件地把自己的东西收拾好。买了回去的火车票，退了房间。心里一点点松下来，我知道是因为自己要结束这种不堪的生活了。拉上行李包，再一次上了火车。心里莫名地紧张，我要回去了，回去完成我落跑而丢下的一切。
我回来除了父母没有人知道，我让他们不要说。那天，父亲和母亲一起去车站接我。在看到我的那一刻，母亲急切地跑过来，拉着我的手，满眼泪水。我把她抱在怀里，不断地说对不起，眼泪一直悄无声息地滑落。父亲拍拍我的肩，紧紧抱了我，拍我的背，“回来就好，我们都不怪你了。我们回家。”
我们回家，一路无语。他们不问我这一段时间在外面是怎么过的，我也不去主动说清楚。看着车窗外的一切，再一次告诉自己，我回来了。带着一段不同寻常的经历。
回来后，我停了手机，断了自己和别人的一切联系。不让父母告诉任何人，像是一种逃避。我告诉自己，我只是要一个安静的环境去思考。除了吃饭和父母聊天的时间，我一直把自己关在房间。看很多的书，做很多的习题。观察窗外我能看见的一切，天气阴晴，月缺月圆。
这一个新年，来得没有感觉，却有着不同的含义。又是一个新的开始，是真的一个新的开始。看着窗外空中四散开来的彩色烟火，我眯起眼，看到昨天的自己、现在的自己、明天的自己。
高考，我缺席的一个高考。想象着大家紧张的表情，我羡慕了。这曾经是我最厌恶的东西，厌恶那一种制度。我苦笑，现在居然羡慕。别人的紧张与我无关。我开始用电话和以前的老师联系，告诉他们自己要回去复读。老师很高兴我能回去，很尽心地关注我的问题。
那天我说：“老师，为什么不骂骂我？”
“每个人都是会年亲气盛的，可是很少有人能有你这样的勇气，为什么要骂你？不过，经历过了可就不能再任性了，以后要稳重。”
我重重点头。
在它们拿录取通知书那天，以外遇到了思哲和唐秋白，突然发现一切都变得平淡温暖。思哲对我说：“认识真好。”我突然很感动。
别人离去，而我回来，在他们奋斗过的地方继续奋斗。我说，你们等我。像一个虚假的诺言，我不会去，我只想要我们偶尔见面的时候，你们还会对我说：“认识真好。”
躺在床上，一直无法入睡。仿佛能够清晰地听到时间的流动声，冷涩的声音。一点一点地拂过身体，一点点地带走生命。很想哭，却已经挤不出眼泪。
我倒是希望爸妈没有告诉我这一切，让我没有太多负担地悄悄走完接下来的时间。和他们一起在高三打拼，和他们一起走过生命的尾梢。而不是凄凄惨惨的结局。
死，究竟是什么，说不清。一个本来活蹦乱跳的人突然在这个世界上消失了，再也找不不到。想起她的时候却见不到，心里的痛真真切切。于是，只能做一个长长的梦，在梦里说笑。挂着笑容醒来，发现一切如常，那时，心里缺了一个口，空落得厉害。
我常想，在我走后，会有几个人这样想我。总该是有的。
当我妈说要带我去北京治疗的时候，我说不出反对的话。他们不放弃，我便没有资格去放弃。现在我不敢看他们的眼睛，每次看到他们眼神里的哀伤、担忧和心痛，我都会不自觉慌乱好久。我怕死，很怕死。我知道，如果我死了就什么都不存在了，关于我的所有一切都将变成别人的回忆，最后消逝不见。
我一个人去了离家不远的那个小小寺院，这是个我们很少来的地方。色彩斑斓的花墙，四周是一种肃穆的安静。以前会因为这种不知为何的严肃发笑，现在再也笑不出来。从不大的门进去，看见一些我不认识的人的雕塑，肃穆而立。我用手轻轻抚摸，仔细地看。
买了一把香点燃，跪在垫子上，却弯不下腰。我的愿望是什么，我不知道。良久，我把香插在香炉里，转身离去。
自认为我不是个太喜欢安静的人，那天我却在寺庙的庭院里待了一个下午。坐在一个粗粗的槐树的阴影里，蒙上灰尘的石凳。在这里永远看不见匆忙的步伐，每个人都那么沉稳清闲。我没有主动去和别人讲话，当然也没有人来搭理我。我也没想过要找什么大师给自己指点迷经，该来的是不管怎样也躲不掉的。
风一吹，有一簇槐花掉在我旁边。我捡起来，放在鼻边，清甜的香味。我拿着它把玩，摘掉了每一个小小的白色花朵。
走出寺庙的时候，看见有个年龄很大的老人，摆着一个摊位。我好奇走过去，是给人看手相算命的。我想掉头走掉，他喊住我，说姑娘坐下我帮你算算吧。并没有心动，却还是止步坐了下来。我掏出两枚硬币给他，说：“算吧。”
“要算哪方面的？”他慢条斯理地问我。
“那算算姻缘吧，看我会嫁给哪里人。”我随便说了一句，心里却隐隐作痛。
我把手伸出去，他拿着看了一会开始给我解释。“你的感情不复杂。你个性胆小，习惯无风无浪的平淡，所以总是错过……”听着他的话，我在心里苦笑。到他说完，放下我的手。我转身想要离开，他又叫住我，“小姑娘，比起爱情这东西，你更放不下的是友情吧。”
我微微一怔，没有回答掉头走掉了。我最放不下的是友情，走在路上我一直想着这句话。是的，我放不下哲哲。我想象不出，我走后她会怎样。对斌说了我的事，说完后就下了线。可是，我却没有勇气对哲哲说。我只是希望在她心里我永远都活在世界的某个角落，我不想她就那么相信我不存在了。
我妈收拾了家里所有能收拾的东西，我看着她一点一点地收拾。我说：“妈，我们能不去吗？我想留下来。”
我看见她稍稍怔了一下，终究还是没有说出话。我失望地退回去，塞上耳机把音乐音量调到最大。我不明白为什么是我，为什么偏偏是我。没有人听到我这样的呐喊，那在我心里。一种极度的委屈感，不公平感。
我机械地做着一切事，跟在我爸我妈身后，毫无感觉。躺在床铺上，听铁轨的轰隆声，感觉自己在远去，在消失。我还回得来吗？眼泪滴落下来。
寡淡地笑，面对每一个人都一样。心里是死寂般的静，有时候则会隐隐地痛。停了手机，不再上网，和外界断了一切联系。脸色一天天苍白下去，以致后来我不再敢照镜子。我妈总是陪着我，我爸在这又找了工作。早上有时醒来就看见我妈。心里酸酸的，把脸往被子里再缩缩，蒙住要湿的眼。
