一个人的夜，怎能不想她
——《邶风·绿衣》
“生同衾，死同穴”是古代男女长久的生活理想，即使生不能同处，死也要同眠，而爱人先去之后，男人看着眼前妻子缝制的衣服，衣服整整齐齐摆放着，虽然有一些年头了，但看起来和新的差不多。用手抚摸它们每一处针脚、每一个纽扣，似乎往事就要呼啸而出，这件件都似珍宝，因为这些是世界上最懂他的人亲手做的，还因为这个人已经离他远去，并且，永远不会再回来。
这就是《邶风?绿衣》讲述的故事。
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡？
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。
絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。
在这首诗中，抛开那些历史、政治等的争执，会看到发自灵魂深处的声音——
“绿兮衣兮”，只说了“绿衣”一物，用了两个“兮”字断开，似是哽咽，绿衣裳啊绿衣裳，绿色的面子黄色的里子。心忧伤啊心忧伤，什么时候才能止住我不忧伤？绿衣裳啊绿衣裳，绿色的上衣黄色的下衣。愁肠百转心千结，何时才能忘掉这忧伤？绿丝线啊绿丝线，是你亲手来缝制。我思念亡故的贤妻，使我平时少过失。细葛布啊粗葛布，夏天的衣裳在秋天穿上，自然觉得冷。我思念我的亡妻，实在体贴我的心。
“我们都是红尘中人，一定承受着尘世之苦。”
19世纪法国伟大作家巴尔扎克说过这样的话，大概是岁月在任何人脸上都会留下年轮，相濡以沫；感情在无论什么东西上面都留下痕迹，穿越空间。
在《绿衣》中，一个刚刚从深深的悲痛中摆脱出来的男人，看到故去之人所制作的东西，便又唤起刚刚抑制住的情感，重新陷入悲痛之中。是啊，衣在如新，人却不知何处去了，怎么能不悲怆啜泣。
很多的时候，爱人要是离去之后并没有留下什么东西，或许时间就会治好曾经的伤痛。但我们都知道，感情丰富的人们却偏偏不肯放手，只要是爱人曾经用过的东西，都珍藏如生命。即使有意去舍弃，但最终还是珍存下来不少旧物，因为里边有太多美好的记忆。
失去所爱，再没有一点怀念之物，那人生还有什么可想的？而睹物使人伤感，悼亡更令人悲痛欲绝。谁都明白人死不可复生，正如死亡本身是人生无法超越的大限一样。然而，死者生前留下的一切，在活着的人心里是那么清晰，那么深刻，那么刻骨铭心，以至于让人无论如何也无法相信已经阴阳相隔的事实。让活着的人捶胸顿足，痛心疾首。
女人面对失去丈夫感性的居多，孟姜女失去丈夫，她的眼泪都能够摧毁长城，白娘子与许仙分离，可以发下誓言让雷峰塔倒西湖水干，《诗经》中还有一首《唐风·葛生》说的就是女子哭悼亡夫的诗：
葛生蒙楚，蔹蔓于野。
予美亡此。谁与？独处！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。
予美亡此。谁与？独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。
予美亡此。谁与？独旦！
夏之日，冬之夜。
百岁之后，归於其居！
冬之夜，夏之日。
百岁之后，归於其室！
这是女子内心的独白，听起来十分沉重，在荒凉的墓地，她悲恸地悼念亡夫，茫茫大地上野葛遮盖了一层又一层，那野草下面隐藏着的，是一个多么让人伤痛的现实啊！
自己一生唯一爱着的丈夫，就长眠在野草之下。往后的日子是多么的难熬，自己将与悲伤同行，只有等到百年之后，同眠地下，才是最后的归宿于解脱。
但愿每天都是夏天，但愿每夜都是冬夜，这样才能尽快熬到百年的尽头，尽早和地下的丈夫聚首。
这是女性的悼亡之作，凄凄低语，作为女人们无可厚非，而男性创作的悼亡诗更叫人印象深刻。也许正因为男人给世人的印象是一贯坚强的，当真正的悲伤流露之时，无法把控，一发不可收拾让大家惊叹。这种真真切切的情意，更加重了分量。
《绿衣》中的男人正是如此。先秦之时的社会就是男尊女卑的社会，女人卑微依附，而男子则是顶天立地，可是在《绿衣》中，一位深情的男子就这样出人意料地暴露对亡妻的怀念。抱着旧衣服痛哭，也许他也想过自己这样会惹人耻笑，但是压抑着自己的真实情感不是他想要的，他也做不到。妻子的离去，他觉得他的人生已不再完整。
人们常说“人生，得一知己足矣。”有知己的人生才是完整的。而如今懂自己的妻子已经故去，怀念有什么不可以？伤心痛苦也无可厚非。
纳兰容若在怀念亡妻卢氏的《浣溪沙》是这样写的：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”
深秋的意境，萧萧残风中，一起走过岁月的那个人离去，以为是暂时的离开，而当酒醒之时，曾经的幸福真的被如今的残酷替代。当年以为的寻常之事，如今却已不能够，马不停蹄的思念，道破了怀念的本质。
无论是藤蔓缠绕树枝，还是野草覆满大地，但凡爱人离去，便是再好的景色，也是无人能赏。
有情人不能相伴到老，人生过半，痛失爱侣，这种巨大的哀痛宋代大家苏轼也经历过，发出“十年生两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”的无尽伤感？
明代散文家归有光也经历过，他在《项脊轩志》中写下“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。怀着怎样的心情？昨日夫妻举案齐眉，今天上天拆散，生死离别，往后的日子怎么度过。
所以革命志士林觉民的《与妻书》有这样的感慨：与使吾先死也，无宁汝先吾而死。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。
一样的都是死别，还有死别之后的不能相忘，背后都有着无法言说的痛。都是继承着《绿衣》而来，因为它触动了古今所有男人内心深处的脆弱一环。《绿衣》这首男子手捧亡妻亲手缝制的衣服吟出的歌谣，带着潘岳的“帏屏无仿佛，翰默有馀迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁”、元稹的“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，一起陷入悲痛之中，他们都饱含着自己深深的怀念之情，诉说着不能言传的痛楚。如果亡妻们能听到这样的诗句，相信一定会幸福得泪流满面。
故去的爱人居住在内心最富饶的地方，居住在内心最柔软的地方，睹物思人，诗人写下这首诗，也许是想让痛苦得到暂时的释放。一人的夜里，外面又下着雨，怎能不想她？
