需要即无力实现。有些人需要他已经得到之物，其实他并不需要，只有到了他有能力得到所需之物之际情况才会改变。有需要的人永远不能得到所需之物，因为在需要的过程中人们会迷失自我。这些于我而言似乎堪称基本原则。
声音
……正如我们为之奋斗的目标那样卑劣，我们选择的那些目标已经失去。
即便不是全部，也是大多数人都过着卑劣的生活：卑劣存在于生活所有的快乐之中，卑劣存在于生活所有的痛苦在之中，除了那些与死亡打交道的人，因为神秘在这些因素中起到了一定的作用。
通过我漫不经心的过滤，我听到了液体流动的声音，那分散的声响升起，一如从外面传来的、断续的流动波涛之声，仿佛来自另一个世界：小贩们兜售蔬菜此类天然之物，以及彩票这类社会之物时的吆喝声；手推车和货车急冲冲向前奔去，轮胎发出的洪亮的刮擦声；小汽车在转向时闹出的动静比汽车发动机的声音还要大；人们从窗户里抖动衣服的声响；一个小男孩在吹口哨；上一层楼内传来的嬉笑声；一辆电车在街道上驶过，传出了金属吱嘎声；十字路口传出了嘈杂声；大声，小声，寂静无声，全部混杂在一起；往来车辆的轰隆声断断续续；脚步声；人们开始说话，聊得热火朝天，结束对话——我在睡梦中思考，所有这一切对我而言，就像一块石头从它不属于的那丛草里飞了出来。
通过我的租住屋的墙壁，一股日常住家的声音传来：脚步声，碗碟碰撞的声音，扫帚扫地的声音，被打断的歌声（法朵）（葡萄牙传统民谣。——译者注），昨夜阳台上的集会，因为某个东西从餐桌上掉下来而引发怒火，有人想要橱柜顶上的烟——所有这些都是现实，这些会导致****的现实在我的想象力中不占有一丝分量。
低级女仆脚步轻微，我想象她穿着一双红黑色编织拖鞋，因为我如此想象，拖鞋的声音呈现出某种红色编织物的特质；那家的儿子穿着靴子，发出响亮的脚步声，他出了门，大喊着说再见，门砰一声关上，阻断了那随之而来的一声“再见”；一片死寂，仿佛四楼的世界终结了；碗碟被拿到厨房清洗；水哗哗流着；“我没告诉过你”……寂静从河上吹响了哨子。
可我在打瞌睡，梦境不断，而且眠一眠很有助于消化。在共同感觉之间，我有的是时间。如果现在有人问我，对于这短暂的生命，我最需要的是什么，我觉得最好的莫过于这些长且慢的时间，不思考，没有感情，不行动，几乎不存在感觉，以及内心之中欲望的消散与衰落，这样想非常特别。随后，在几乎没有思考的情形下，我忽然意识到，即便不是全部，也是大多数人都如此生活，感觉更强烈，抑或感觉更微小，向前迈进，抑或止步不前，可对终极目标同样目不关心，同样放弃他们的个人目标，过着同样的大打折扣的生活。每当我看见一只猫躺着晒太阳，我就会想到人类。每当我看到有人睡觉，我就会记起，万事万物都处于休眠状态。每当有人告诉我他做梦了，我都想知道他是否意识到，除了做梦，他根本没做过其他事情。街上的动静更大了，仿佛门开了，门铃响了。
什么都没有，门立刻关上了。脚步声消失在走廊尽头。洗过的盘子扬声，传出了一曲水流和瓷器的交响曲。[……]一辆卡车驶过，公寓楼背面开始振颤，万事万物走向终结，于是我停下思考，站了起来。
另一种梦幻
我随意推理，正如我随意做梦，因为推理正是另一种梦幻。
哦，美好日子里的王子，我曾经是你的王妃，我们用另外一种爱，互相爱恋，那段记忆令我悲伤不已。
星象
轻柔与空灵的时间就如同给祈祷者的圣坛。根据星象，我们的会面会如何发展，肯定是在星宿的合点，吉祥无比——如此微妙，如此高雅，我们瞥见的梦境里的模糊物质和我们的感情意识交织在一起。我们有一个苦涩的信念，即生活不值得我们留恋，这个信仰早已不复存在，一如又一个夏天。那年春天重生出现了，我们现在可以想象（虽然有些令人失望）这个春天属于我们。林间的池子与人类极为相似，这一点颇为耻辱，这些池子也会感觉悔恨，周围的玫瑰长在没有阴影的花坛里，还有不确定的生活旋律——都无需负责任。
没有必要去辨别或预见。整个未来都是围绕在我们周围的迷雾，而当明天我们瞥见之际，会发现明天与今天没有不同。我的命运就是小丑，大篷车被甩在后面，没有哪里的月光会比洒在宽敞公路上的月光更美好，除去在风儿的吹拂下，否则叶子不会颤抖，那一刻，不确定性产生了，我们有一个信念，即它们都在抖动。远处的紫红色，转瞬即逝的影子，不完整的梦境，不要寄希望于死亡能使梦境完整，正在落山的太阳散发出的光线，山上那栋房子里的灯光，极度痛苦的夜晚，书中间死亡的香氛，孤零零的，外界的生活，在苍茫的夜里树木散发着绿色的气味儿，此处的星星要比山那边的星星多……你的痛苦组成了庄严和仁慈的联盟；你把不多的话语庄严地献给那段航程，没有船返回，甚至没有真正的船，生命的烟雾让万事万物都褪去了轮廓，只剩下阴影和骨架，从远处透过大门看着黄杨木间怪异池子里的苦水让人想起了华托，令人痛苦，不再重复。千年的时光只是为了让你到来，可这条路没有转弯，所以你永远不会到达。高脚杯是为了装那注定的毒药而保留——不是你的毒药，而是我们所有人生活中的毒药，甚至是路灯，隐蔽处，我们只能听到无力的翅膀，与此同时，在这个不安且令人窒息的夜里，我们的思想慢慢地浮现，穿过焦虑……黄色，黑绿色，可爱的蓝色：所有都已死亡，我神圣的保姆，所有都已死亡，所有的船都从未起航！为我祈祷吧，或许上帝即将存在，因为在我看来你就是在向上帝祈祷。远处的喷泉发出轻柔的滴嗒声，生活里充满了不确定，村庄里的烟雾渐渐消散于无形，在那里夜幕降临，我的记忆是如此的朦胧，那条河是如此遥远……蒙准我将入眠，蒙准我将忘记我自己，模糊设计的女士，妈妈的爱抚，祝福，与它们自身的存在极不相称。
无数个我
最后的雨滴落到地上，天空变得清明，大地成了一面潮湿的镜子，清晰得闪闪发亮的生活，带着天空的蔚蓝和雨水的清新兴高采烈地回归，来到我们灵魂中属于它自己的天空和我们心中的独特的新清新。
无论我们喜欢与否，我们是此刻以及它的形状、色彩的仆人，我们是天空和大地的臣民。甚至那些只关注自己，鄙视周遭的人，也会在下雨和雨过天晴时注意不同的道路。可能只能在抽象的感觉深处觉察到的模糊不清的变化，因为下雨或雨停而出现。它们不需我们感觉就可被感知，因为我们感觉不到的天气能让自己被感知。
我们每一个人都是几个，是一些，是极大数量的自我。所以，那个鄙视周遭的自我，不同于那个在周遭中受难或自得其乐的自我。我们的存在是一块辽阔的殖民地，有不同种类的人以不同的方式思考和感知。此刻，得空匆忙记下这些感想可以被理解，因为今天工作不是很多，是我在聚精会神地记录，是我庆幸自己现在不必工作，是我看到外面的天空，这在室内是看不到的，是我在思考着一切，是我感到自己的身体很满足，但双手还是有点冰冷。那些不知彼此的灵魂投射到我的整个世界，就像一个千差万别但紧密坚实的群体，像一个统一的影子——我负责记账的身体平静地向博格斯高高的书桌靠过去，拿回了他借我的吸墨纸。
童心不再
黎明破晓时，城市里斑驳陆离的光影（或者说那些或亮或暗的光线）撒落在建筑物中间。照亮清晨的似乎不是太阳，而是城市本身，光照似乎从墙垣屋顶中射出——在物理上并非如此，而是因为墙垣屋顶碰巧就在光源之处。
我的所见所感使我感受到一种莫大的希望，但我知道，这只是文学意义上的希望。清晨、春天和希望——表达美好意愿的音乐用旋律将它们联系在一起；表达同样意愿的心灵用同样的回忆将它们联系在一起。不：如果我像观察城市一样观察自己，我会发现，我只能去期待一天的结束，就像一切日子的结束。理性同样看见了黎明。无论我对这一天抱什么样的希望，那个希望都不属于我，它只属于那些为打发时光而生活的人，在某一刻，我碰巧会把他们的外在理解方式表现出来。
希望？我为什么而心存希望？白天唯一能给我许诺的就是白天的存在，我知道，这一天要持续一段时间，并且会有一个终点。光亮使人振作，但无法改变我，因为，作为同一个人，我终将离开——只不过是渐渐老去，快乐或更快乐的感觉，悲伤或更悲伤的思想。当什么事物诞生时，我们可以认为它出生了，也可以认为它即将死去。此时，在灿烂的阳光下，城市的景象如同一片充满建筑物的旷野——自然，开阔而又和谐。但即使看见这一切，我能够忘记我的存在吗？我对城市的意识，究其核心，就是我对自己的意识。
我突然想起，我看见了儿时看见过、如今却看不见的城市里的黎明破晓。当时，黎明为生活而非为我破晓，因为当时我就是生活，只是我没有意识到。我看见黎明破晓时，感觉很快乐。今天，我又看见黎明破晓，感觉到快乐，但变得悲伤。孩子还是那个孩子，却变得沉默起来。我用曾经的方式去看，但在我的双眼后面，我看到了自己在注视着黎明破晓，这足以使太阳暗淡下来，使绿树变老，使鲜花还未开放就已枯萎。是的，我曾经属于这里，但今天，站在这些风景面前，无论它们多么清新宜人，我不过是一个外来者，一个访客，一个朝圣者，我是一个局外人，我的所见所闻对我来说都已太陈旧。
我已看见过一切，甚至包括那些从未见过或再也看不见的事物。甚至关于未来风景的回忆也在我的血液中流淌，不得不再次见到那些风景带来的焦虑对我来说已变得单调乏味。
我倚窗而站，在暖暖日光下凝视着整座城市的千姿百态，心中只泛起一个念头——我深深地渴望死去，渴望结束，渴望不再见到照耀在这座城市或任何城市的阳光，不再思考和感觉，忘掉时光的流逝和太阳的存在，就像忘掉一张包装纸，脱掉沉重的大衣——放在宽大的床边——一种存在的无意识动作。
我渴望命运的眷顾
我从直觉上肯定，对我这样的人，没有重要的事实是顺利的，没有任何情况会产生有利结果。如果我已经有了合理理由从生活中撤退，那么这就是另外一个理由。这些事件的过程让一个普通人必定会获得成功，而在我身上会出现意料之外的不良反应。
有时候，这样的观察会让我产生一种痛苦的印象和神圣的敌意。似乎唯有通过对事件有意识的操纵，从而使这些事对我产生消极影响，才能让一连串明确我的生活的灾难发生。
这一切导致的结果就是我从不曾付出太多努力。如果我愿意的话，让幸运眷顾我吧。我非常清楚，我最大的努力不会获得别人付出努力后得到的结果。这就是我向幸运投降的原因，而且我不会希望从它那里得到什么。我应该期待什么呢？
我的禁欲主义具有有机必要性；我需要保护我自己，抵御生活。因为禁欲主义毕竟是享乐主义的严格形式，我尝试从我的不幸中寻求一些乐趣。我不知道自己能够达到什么程度。我不知道在所有的事情上我能得到什么程度的乐趣。我不知道任何事物可以在多大程度上给人快乐……
另外一个人与其说是因为他的努力而成功，倒不如说是因为与环境有关的必然而成功。不论是因为必然还是因为努力，我都不会成功，都不能成功。
从属灵的意义上讲，我似乎生在一个短暂的冬日。夜色早早地便笼罩在我的身体之上。我唯一的生存之道就是身处沮丧和忧伤之中。
所有这一切没有一点符合禁欲主义。只是在口头上，我的痛苦是高贵的。我像个生病的女仆一样怨天怨地。我像个家庭主妇一样烦躁。我的生活是彻底的微不足道，充满了彻底的忧伤。
踟蹰
我对生活的要求，也正是第欧根尼对亚历山大的要求：不要挡住我的阳光。有些东西是我想要的，但我没有任何理由去渴望得到它们。至于我所发现的东西，在真实生活中去发现或许会更好。做梦……
我出门散步时酝酿出来的完美措词，一回到家就会全部遗忘。我不确定这些措词绝妙的韵文是否还是原来的模样（我已遗忘），或者终究部分不属于它们。
我对一切事情都踟蹰不定，自己也常常不知道为什么。我常常寻找——正如我有我这个版本的直线，在我的意识里，我把它当做理想的直线——两点之间最长的距离。我总是无法过一种积极向上的生活。我总会走出错误的一步，别人则不会。在别人看来顺理成章的事情，我做起来总是费力伤神。别人无意中就能完成的事情，我渴望做到的事情别人总是无意中就能实现。在我和生活之间，总是隔着磨砂玻璃，我无法通过视觉或触觉弄清楚那头是什么。我无法去过那样的生活或生活在那样的空间。我是我渴望成为的白日梦。我的白日梦按照我的愿望开始：我的目标就是，总能写出第一篇美文，而我从未实现。
我永远也不知道，是否对于我的智识来说，我有着太多的感觉，或者说对于我的感觉来说，我有着太多的智识（我不知道，是我太过敏感影响了我的智识，还是太过机智影响了我的感觉）。我总是反应太迟，我不确定影响它的是前者还是后者，或者，两者都是，或者，还存在第三种影响反应的事物。
梦想家们的理想——社会主义者、利他主义者和无论属于哪一类的人道主义者——使我感觉胃部不适。他们是没有理想的理想主义者，没有思想的思想家。他们被生活的表面所蛊惑，因为他们的命运就是去热爱漂浮在水面上的垃圾，他们认为它们很美丽，因为四处散落的贝壳也漂浮在水面上。
廉价香烟
闭上眼睛，吸一支昂贵的雪茄——变得富有就是这么简单。
就像某个人重访旧时故居一样，吸一支廉价香烟，我就能完全回到曾经吸这种香烟的昔日时光中去。透过淡淡的烟味，昔日的全部生活浮上心头。
而有的时候，某一种糖果也是如此。一小块巧克力就能激起我的无限回忆，挑动我的神经。童年！当我的牙齿咬入柔软的黑色糖块，我咀嚼和品味着卑微的欢乐，就像我的小锡兵有了快乐的玩伴，就像挥鞭的骑士恰好遇见自己的马。我热泪盈眶，从巧克力的滋味中品尝到昔日的欢乐和遗失多年的童年，我从悲伤中贪婪吸食甜蜜。
尽管这种品尝仪式很简单，但它或许和任何其他仪式一样庄严肃穆。
