登陆注册
4243100000041

第41章 没有材料的自传(40)

人们白天的噪音陡然变大,像是敲击的铃声。在楼里,我听见第一个出去谋生的人开合门闩的声音。我听见通向我心的荒唐走廊里传来拖鞋的声音。我像一个终于成功自杀的人,猛然掀掉盖在僵硬的身体上的舒适的被子。我醒来了。雨声渐小,雨在外面落得更急。我感觉好多了。我实现了什么。我起床,走到窗前,毅然决然地打开百合窗。飘着干净的雨水的阴天映入我的眼帘。我打开窗户。冰冷的雨水打湿我温暖的皮肤。是在下雨,是的,尽管是我一直听到的雨,它毕竟还是小了不少。我想振奋,想生活,我向生活探出脖子,一如探向一个巨大的牛轭。

城市里的田园生活

有时候,一种田园般的平静会光临这座城市。在阳光灿烂的里斯本,特别是在夏日的午后,农村的氛围就像一缕清风一样入侵我们。我们在这里,在道拉多雷斯大街上安睡。

静谧的秋天呈现在眼前,上有骄阳平稳地高挂空中,下有装满稻草的大车,这些建了一半的板条箱,突然之间,从容不迫的行人似乎是在一个村庄里行走,见到这此情此景,对我的灵魂而言,是多么振奋人心啊!我孤零零待在办公室里,透过窗户看着这些人与景,我万分激动:我身处这个国家里的一个镇子里,抑或在一个陌生的小村子里滞留,因为我别有感受,所以我很开心。

我知道:如果抬眼观瞧,必定会见到对面一排排肮脏的高楼大厦,看到所有市中心办公室的肮脏窗户,看到依旧有人居住的楼上那些不协调的窗户,看到在山墙顶端,在一片花盆和植物中,洗好的衣物没完没了地在阳光底下晾晒。我知道这种情形会发生,可照耀在万事万物上的阳光是如此轻柔,我周围平静的氛围是如此没有意义,因此,即便我的眼前所见也没有理由会拒绝承认这个我幻想出来的村庄,在我的乡村小镇里,贸易都变成了纯粹静谧的活动。

我知道,我知道……其实只是午餐或休息时间到了,或者什么都不做的时间到了。万事万物都在生活表面上平稳进行。即便是在我睡觉之际,我的身体靠在阳台上,仿佛靠在一艘轮船的栏杆上,而这船正驶过一片陌生的风景。就连我都让自己的思绪停歇下来,仿佛我就在这个国家里。忽然之间,在我面前,另一番风景隐约可见,它们围绕在我周围,主宰着我:在小镇的正午之后,我见到这个小镇里的所有生活;我见到家庭生活那巨大且愚蠢的快乐,田野中的生活那巨大且愚蠢的快乐,平和且悲惨中所蕴含的巨大且愚蠢的快乐。因为看得到,所以看得到。可我不要看,我醒来。我带着微笑四下观瞧,所做的第一件事便是把我那套倒霉的深色西装上的尘土抖落,西装袖子方才被我放阳台栏杆上,从不曾有人擦拭过这里,而且我没有意识到,有一天,哪怕只是一小会儿,这个栏杆会变成一艘完美观光邮轮的甲板栏杆(从逻辑上讲,这样就不会有灰尘了)。

夜的剪影

在被染成淡蓝的绿色夜晚的映衬下,夏日的地平线上,高低不平的冰冷建筑物被勾勒成参差不齐的、棕黑色的剪影,朦朦胧胧笼罩在黄灰色中。

在另一个时代,我们掌握着物质海洋,从而创造了普世文明。如今,我们将掌握精神海洋、情感和大自然,从而创造精神文明。

去教堂

我的感觉达到令人痛苦的强度,即便这些感觉是快乐的;我的感觉达到令人喜悦的强度,即便这些感觉是悲伤的。星期天的早晨我写作写地很迟,整整一天都充满柔和阳光,城市参差不齐的屋顶上,明净的蓝天将满天星辰的存在淹没。在我心里,这也是星期天……我的心就要去教堂,不知停留在何处。它披着一件儿童的天鹅绒外衣,在宽大的衣领上方,它的脸上泛起笑容,因最初的印象而变得红扑扑,眼里看不见一丝悲伤。

静夜思

在那个漫长的夏天,每天清晨,当我醒来的时候,天空呈现出黯淡的蓝绿色彩,接着被无声的白染成灰蓝。然而,西边的天空变成我们通常认为天空应有的色彩。

当人们感觉到脚下的地面在移动,接着,有多少人开始讲述真理,去探索和寻找,否认世界的幻觉!他们的英名是如何被标上大写字母——就像在地图册上能找到的那些——清晰的视野和内容丰富的纸页!

出现在明天的那些各地的风土人情从来就不曾有过!时断时续的情感散发的琉璃色!你还记得有多少回忆出自错误的臆测,出自纯粹的想象吗?在一种撒满各种确定性的癫狂状态下,柔和而欢快的潺潺水声从所有公园喷涌而出,就像情感从我的自我意识深处涌现。旧长凳上空无一人,周围的蜿蜒小径散发着空旷街道的阴郁哀愁。

黑里欧波里斯a之夜!黑里欧波里斯之夜!谁将向我诉说这些无用的语?积怨和优柔寡断过后,谁将给我补偿?

共在

在那夜色下的荒凉之地,一盏无名之灯高挂在窗后。在这座城市里,我能看到的其他事物就是黑暗,唯有微弱的反射光线朦胧地从街道上冉冉升起,使得苍白的颠倒月光洒落四处。夜里一片漆黑,难以辨认那栋建筑物的不同色彩,抑或是色彩的深浅度;唯有朦胧的、看上去十分抽象的差异打破了整齐划一又密集的整体色彩。

一条隐形的线把我和那盏灯的未知主人联系在一起。我们有了联系,并非因为我们此刻都醒着;此刻我们不能交流,因为我的窗户里一片黑暗,所以他根本看不到我。总有些其他原因,这原因与我自身有关,关于我的孤独感,这份感觉融入进夜色中,融入进寂静中,选择那盏灯作为精神支柱,因为那盏灯是唯一可以找到的精神支柱。似乎正是因为那盏灯闪闪发光,才使得这夜变得如此黑暗。我醒了,在黑暗中做着梦,这使得那盏灯熠熠生辉,而这,似乎就是事实。

尼罗河三角洲的古埃及城市。——译者。

一切事物之所以存在,或许就是因为其他事物的存在。万事万物同时存在,或许这就是真理。如果那盏灯没有在那里闪烁光芒,如果它只是一座毫无意义的灯塔,徒有华而不实的高度优势,那么,此时此刻,我就会感觉我并不存在,抑或至少不会带着当下自我的意识,按照我现在存在的方式存在,因为这就是意识与当下,是此时此刻纯粹的我。因为我没有任何感受,所以我有了这份感觉。我想这是因为万物皆虚无。虚无,虚无,那是黑夜的一部分,是寂静的一部分,我与这黑夜和寂静一起分享空虚,分享消极,分享我与自我之间的差距,那个中间地带,而这,已被神明和其他存在抛诸脑后了……

无用的文字

当我们在毫无智慧的情况下,聪明地自娱自乐,想要睡,却睡不着,这时候,我会重读那些章节,这些文字连在一起,就组成了我那本关于随机印象的书籍。这些文字就像一股熟悉的味道,散发出一种千篇一律的无趣印象。即便是口中说着我始终在变化,我依然感觉我是在说同一件事:我与我自己的相似度超过了我愿意承认的程度;也就是说,即便是那些书协调一致,我也既没有胜利后的快乐,也没有失败后的失落。我的自我缺乏协调,缺乏自然平衡,我因此变得虚弱,倍感痛苦。

我曾经写下的所有文字都是灰色的。我的生活,甚至是我的精神生活,就像一个下着毛毛细雨的日子,在这个日子里,万事万物从不曾出现,到处一片混沌,只有空洞的待遇和已经被遗忘的目标。我在破烂的丝绸中痛苦挣扎。在光线之下,在单调乏味之中,我看到了我自己,但却不认识我自己。

我带着谦卑的姿态,尝试着,起码要表明我是谁,要像一座神经机器一样,记录我那主观和超灵敏生命中最微不足道的印象——这些印象都被清空了,就像一个被掀翻的桶,所有的一切仿佛水一样,泼洒在地上。我给我自己涂上了伪色彩,结果,阁楼变成了一个帝国。现在,我的心脏在我看来就像一个宅子里的水泵,按照本能将之安装好,然后按压着开始抽水。而凭借我的心脏,我才能编造出我生活中如散文般的重大事件。在一片无风无雨的海上,我遇到了船难,我的脚触不到海底。

我询问那些我依旧保有的有意识的退化器官,在不存在的事物之间一系列混乱的间隔里,我用那些我相信属于我自己的语句,用那些我感觉从我心中油然升起的感情,用那些旗帜和军旗(这些旗子不过是坐在屋檐下的那个乞丐女儿用唾液把碎纸粘在一起做成的),写成了一篇篇如此之多的文字,我这么做又有什么好处呢。

我询问残余的自我,我到底是为了什么要劳心费神写出这些无用的文字,为这些垃圾献身,甚至在命运那些撕碎的纸张之间存在之前,就已经神形消散,消失于世间。

我一边问着,一边继续书写。我把这个问题写下来,用全新的词句来包装,用全新的感情来阐释。明天我将继续写我那本愚蠢的书,我缺乏信念,感情冰冷,而我会把每天对此的感想草草记下。

让该来的到来吧。一旦多米诺骨牌全都被摆好,无论这个游戏是赢是输,这些牌全都被推倒,而这场已经终结的游戏则毫无希望。

我用自身写作

在我的内心中,有着何等的地狱、炼狱和天堂啊!可谁能看到,我所做的一切都与生活相悖——我,是如此平静,如此安详?

我不是用葡萄牙文写作。我用我自身的全部来写作。

打发时间的囚徒

除了生命,一切都变得令人难以忍受。办公室、家、街道——甚至它们的对立物,如果这便是我的命运——都将我淹没和压迫。只有它们构成的整体能给我带来安慰。是的,这个整体中的任何部分都足以让我宽慰:照进死气沉沉的办公室里的一缕阳光,透过窗子进入我房间小贩的叫卖声,还有人们的存在,气温和天气变化的事实,以及世界令人惊奇的客观规律……

一道阳光突然射进办公室,突然之间,我发现了它……实际上,它尖利无比,像一片几乎没有颜色的刀刃,划破阴暗的木地板,光线所到之处,一切都有了生气,包括旧钉子、地板条之间的缝隙,还有密密麻麻全是黑色表格的纸页。

阳光照进寂静的办公室里,这种作用几乎难以察觉,我却观察它足有好一阵子……打发时间的囚徒!唯有囚禁者才会用这种方式去观察日光的移动,就像观察一群蚂蚁一样。

沉闷是一种病

据说,沉闷是闲人得的一种病,或者说,只有那些无所事事的人才会沾上这种疾病。不过,事实上,这种心灵之病更不易察觉:那些本身就有此倾向的人更易患病,而那些在工作或假装在工作的人(他们归根到底是一回事)并不比那些真正的闲人要更容易幸免于沉闷之疾。

最为糟糕的事情,莫过于在内心生活散发出自然光芒的印度人及其尚未开发的土地和日常生活的脏乱不堪(即便它算不上真正的脏乱不堪)做出比较。如果闲散不是理由,沉闷则变得更令人压抑。那些努力奋斗过的人,他们的沉闷是最为糟糕的一种。

沉闷不是因无事可做而百无聊赖的疾病,而是一种更为严重的疾病,也就是说,觉得凡事都不值得做。这意味着,做的事情越多,就越发感到沉闷。

从记账的账簿上抬起头来,我常常感觉大脑一片空白!我情愿保持闲散状态,什么也不做,没有什么可做,因为这种沉闷,即便足够真实,至少我还能从中取乐。在眼前的沉闷状态下,任何休憩、高贵和幸福都不能防止我去感到不适:我宁愿我的每一个动作都被抹去,也不愿从我从未有过的动作里感受到潜在的疲惫。

446.欧玛尔·海亚姆(一)

欧玛尔·海亚姆a的单调,和那些因不知道如何去做而自然导致不知道做什么的人的单调不同。后者的单调属于那些生来即死的人,他们求助于吗啡或******是可以理解的。而那个波斯圣人的单调更高贵,更深刻。拥有这种单调的人清楚地思考并看到一切事物的模糊性,他观察一切宗教和哲学,正如所罗门说的:“我明白,一切是精神的虚空和苦恼。”或者引用另一个国王——君王塞维鲁的一句话,当他与权力和世界道别时,说道:“曾经一切皆是空。”“我就是一切,没有什么是值得烦恼的。”

塔德说,生活就是以一种徒劳无益的方式去寻求不存在之物。这正是欧玛尔·海亚姆要说的,如果他也曾这样说过。

这便是为什么那个波斯人酷爱喝酒的原因。“喝吧!喝吧!”这句劝酒词概括了他的实用哲学。饮酒不是因为快乐,而是为了变得更快乐,更自我。饮酒也不是因为失望,而是为了去遗忘,变得不那么自我。将快乐、活力和爱融入酒中,从欧玛尔·海亚姆的作品中我们却看不到活力的注解和爱的语句。偶尔出现在《鲁拜集》里柔美纤弱的人物萨基只不过是个“手持美酒的姑娘”。诗人欣赏她的优雅身姿,正如她欣赏盛酒的双耳瓶一样。

迪恩·艾瑞奇也是一个能从酒中读出快乐的范例。

如果我想的一切都是真的,

我们有五个喝酒的理由。

美酒——朋友——或口渴——

或者我们迟早要喝——

或者其他的任何原因。

我们的冷漠

我们终究对一切宗教、哲学和被证实毫无用处的假说(我们称之为科学)的真实性或虚假性漠不关心。我们亦不关心所谓人类的命运,以及人类在总体上遭受或未遭受的苦难。是的,正如福音书所说,要对我们的“邻居”仁慈,而对于人类,福音书什么也没说。我们在某种程度上都这样认为。在中国,一次大屠杀在多大程度上真正使我们中间最高尚的人感到不安?而看见一个孩子无缘无故当街挨一巴掌,最富于敏感想象力的人却更感到心碎。

慈悲为怀,大爱无疆。因此,菲茨杰拉德在他的一篇手稿里,翻译了欧玛尔·海亚姆伦理观的某一个方面。

福音书提出,要对邻居友爱。但它并没有提到要对人或人类友爱,没人能帮助或改善它。

有些人可能想知道我自己是否要赞同欧玛尔·海亚姆的哲学,并且在这里对之进行重申和解读(我相信是用一种更准确的方式)。我要说的是,我不知道。有时候,他的哲学对我来说似乎是最好的,也是唯一的实用哲学。但有时候,它却使我感觉虚空、死气沉沉、徒劳无益,像一个空玻璃瓶。因为我想我不了解自己。我也不知道我真正在想什么。如果我有信仰,或许我会有所不同。但如果我是疯狂的,我也会有所不同。是的,如果我曾经有所不同,那么我也将继续有所不同。

当然,除了这些俗世的教义,还存在玄奥秩序的神秘教义,这些神秘事物被公开承认,但却保持着严格的神秘性,这些隐晦的神秘事物通过公共仪式表现出来。在大的通用仪式,譬如罗马教会对圣母玛利亚的礼拜仪式,或者共济会的精神仪式上,都存在这些被遮掩或半遮半掩的事物。

然而,有谁能说进入神秘圣所的初衷,不仅仅是对一种新的幻觉的热切渴望呢?如果一个疯子甚至对他的狂妄想法更深信不疑,那么他还能得什么确信无疑的东西呢?斯宾塞将我们的知识比作一个球形,当他扩张时,接触的越多,知道的也就越少。至于那些神秘的开启者以及他们带给我们的东西,我还能记起格兰德巫师的一句可怕的话:“我能看得见伊希斯,也摸得到她,但我不知道她是否存在。”

448.欧玛尔·海亚姆(二)

同类推荐
  • 中国古典文艺美学论稿

    中国古典文艺美学论稿

    《中国古典文艺美学论稿》是作者近二十年来所撰写的有关中国古典文艺学与美学方面的研究文章的汇集。分为两个部分:第一部分生要是关于中国古典文艺思想的研究文章,第二部分则是关于中国古典美学的。全书以现代阐释与历史还原相结合的原则,对中国古典文艺美学中的一些重要范畴、命题或理论形态的内涵及其现代价值作了深入剖析,并对20世纪以来有关中国古典文艺美学的一些重要研究作了学术史清理。批判性地把握中国古典文艺美学问题的起源语境和演变历史的谱系学,注重其理论精髓、文化基质和精神原型的敞现及其现代意义的发掘,是作者的重要学术追求,也是《中国古典文艺美学论稿》所汇集的研究义章的一大特色。
  • 南塘

    南塘

    这是作者在小说之外的个人心灵史,收入作者近百篇散文作品。从青春到秋风,从苍茫到澄澈,书中囊括了他在万里山河行走时的思索,以诗意的文字和深刻的思考、内敛的笔调抒写对自然、人生和万物的感慨,充满对于高远天空及悲悯大地的关照。
  • 今生今世张爱玲

    今生今世张爱玲

    张爱玲始终是我们这个时代的话题。本书是海派作家陶方宣在出版了六部有关张爱玲的专著之后,又推出的一部厚重之作。全书以16万言的篇幅,从绝句、华服、芳踪、红颜、电影、摩登、美食、素描等八个方面切入张爱玲的传奇人生,不仅以生动、流畅的文风营造出唯美的意境,而且以丰富、翔实的史料还原出一个有血有肉的张爱玲,是一部令张迷们无法拒绝的苍凉之书。
  • 萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    《萧红研究七十年(1911年-2011年)(套装共3卷)》是一部汇编萧红研究资料的大型工具书。是为纪念萧红诞辰一百周年,特意组织课题而编成的献礼图书之一。七十余年来研究萧红的成果,散见于大陆、台、港及海外各种报刊、图书。其资料庞杂,数量之多,难以准确统计。
  • 新闻(生活晨报优秀作品集)

    新闻(生活晨报优秀作品集)

    《生活晨报》是三晋文化研究会主管、主办的山西省一级报纸,国内统一刊号CN14-0030,全国公开发行。自1994 年1 月1 日创刊以来, 晨报始终坚持正确的舆论导向,以“关注民生,服务百姓;关注经济,服务建设;关注文化,服务社会”为宗旨,以“美好生活,共同创造”为理念,围绕生活,指导生活,引领生活,报纸发行量和社会影响力不断提升,受到社会各界和广大读者的喜爱。目前,晨报日均发行量超过10 万份,同时,在太原城区400 余个社区拥有600 余个阅报栏,覆盖人群超过百万。
热门推荐
  • 蛇战群儒

    蛇战群儒

    一个孤独的少年,没有朋友,只好到一个无人的地方独自承受这一切,可是却离奇的到了一个奇怪的世界,这个世界,如果你没有武功,是无法立足的,幸好他在原来的世界学习过跆拳道,散打等等,他也终于得到了朋友,可是,他还能回家吗。。。。。。
  • 一树擎天

    一树擎天

    朱天佑一觉醒来,发现自己变成了一棵又矮又小的树苗!更为悲剧的是,他还是一棵出生在冬天的“早产树”!在他的不懈努力下,朱天佑的身体接连发生变异,成长为可以梳理灵气的聚灵树,以及更高级别的通灵万物之通灵树!随着身体不断变异,朱天佑也不断成长,一步步迈向了一树擎天的巅峰之路!
  • 浮沈异势

    浮沈异势

    乱世浮沉,生死随波各异。苦辣酸甜,平谱一曲清华。
  • 重生复仇:异能废嫡女

    重生复仇:异能废嫡女

    上一世,她是南宫将军府的废物嫡女,为庶母庶妹所迫害,被打入天牢,与鼠蛇蚁虫为伍,最后被庶妹一箭穿心而死。这一世,她因恨重生,身上还带着不为人知的异能,她誓要将那些害过她的人都千刀万剐,下斩庶母庶妹,上将太子拉下马。南宫凰:“我欠你一条命,你有什么要求?”拓跋战睿:“我只想宠你、纵你一世!”
  • 一次面试就成功!当场打动面试官的100个职场智慧

    一次面试就成功!当场打动面试官的100个职场智慧

    每个人都要经历面试,有人总是失败,有人却能一次就成功。失败的经历大多相似,成功的方法却各不相同。世界是平的,职场是通的,即使经济不景气,也能找到好工作。坚持下去,成功就在下一站等着你!把握瞬间机会……
  • 一个普通的异世故事

    一个普通的异世故事

    这是一个普通的异世的重生的有点老套的普通的故事.新人菜鸟头次写书,水平有限请多包涵。
  • 最春秋:史上最潮的春秋故事

    最春秋:史上最潮的春秋故事

    《最春秋——史上最潮的春秋故事》是一部语言幽默的趣味历史随笔集,深入浅出地调动春秋历史故事,将它们解读为当下潮流时尚的“历史原型”,拉近读者与经典的距离,在较为轻松的阅读中重温传统。通过作者严谨地熟读古书,又合情合理地推演补全了淹没散佚于语焉不详的历史记载中的空白,古人以一种充满人性的亲切面目呈现出来,以“一切历史都是当代史”的角度来看,这何尝不是传递了一种历史的真实性呢?
  • 大道之道

    大道之道

    天道神定,大道谁定?长生不死,终究会死。我本凡人,缘何作仙?
  • tfboys青梅竹马的爱

    tfboys青梅竹马的爱

    他们,是一对青梅竹马,一天,她将离开他。多年后,他们长大了,她还记得他,可是他还记得她吗。那时,他是一个万人瞩目的明星,可她却是一个平凡的四叶草
  • 王爷囚妾

    王爷囚妾

    她不过偷翻了下老妈当成宝的族谱竟离奇穿越!这也就算了,还偏偏穿越到一个美人的身体里。这下好了,已经有一脚迈入棺材的六旬老头看上了她,用权势硬将她娶了去。还不打紧,他竟然在新婚当天中风昏厥,变成“植物人”。更惨的还在后面,他的儿子竟想瞒天过海,替父洞房。究竟有没有天理啊?成为他的禁脔是不得已。最要命的是她竟然抗拒不了他散发出的邪魅光芒,芳心暗许。而他,竟在玩腻了乱伦游戏后潇洒退出,娶了亲爱的表妹。从性奴又降格为下人,她的人生还在很是坎坷多变!而那个可恶的男人,还当着她的面与表妹秀恩爱。可恶,当她是病猫吗?她非给他发发威,叫他看看,惹恼了病猫,也是会被抓伤的。