登陆注册
4243400000004

第4章 还我青春火样红(4)

“自沐朝晖意蓊茏,休凭白发便呼翁;狂来欲碎玻璃镜,还我青春火样红!”

多么有气派的一首诗!

生老病死必经,年轻人不懂,引起充满活力的臧先生愤怒。我则认为每一个阶段都是好的,心中宁静,但也被此诗震撼。

臧先生在二○○四年二月五日去世,享年九十九,写这幅字时八十三岁。在一九三七年,出版了第一本诗集《烙印》。他的学问的功力很深,******的诗词,只让他一个人改过,后来他亦提出二十三条毛诗的错处。

家父爱读臧先生新诗,自己也以新诗写作。我年轻时只爱旧诗,不同意家父的看法,在报纸发表文章批评,父亲还不知道这个反叛的青年在他身边。

散文也写得好,臧先生认为要写出一篇让人感动的文字来,自己一定要先感动过。又说写散文不是一件易事,要有四个条件:一、对所写人物和生活要非常熟悉;二、要有强烈的感情;三、要熟练写作技巧,语言优美,富有艺术性;四、对人物的评价要公平。

我认为臧先生的旧诗比新诗好,上述那篇《还我青春火样红》一绝,又有一首写关于散文的:“灵感守株不可期,城圈自锢眼儿迷;老来意兴忽颠倒,多写散文少写诗。”

祝福

当然记得小时候在家过年,那种围炉的气氛是温暖的。(蔡澜语录)

大家团圆。

当然记得小时候在家过年,那种围炉的气氛是温暖的。

中国人的所谓“无后为大”的恶俗,搞到世界人口膨胀,我们没有孩子,但到现在,也从来没有后悔过,尤其看到周围一些为子女债而悲哀的父母,更是偷偷地笑个不停。

自小出走江湖,独来独往,过年过节,最不喜欢被人家请去做客,非常不自在,像我们这种人不少,就集合了,一齐到外国去过年。

这十几二十年来,我们这些人已组织了一个大家庭,每回都去泡温泉,大吃大喝,胡闹一番,那种气氛,也不逊一家大小的团聚。

刚好在拍摄电视节目,本来今年太忙不准备出旅行团的,但怎能辜负众人的好意,还是抽空举办。

机票像海鲜价,加上日币高企,一个旅行团能赚多少,有数可算,但已不是盈利的问题,只求大家一起欢乐,已经满足。

去的是日本的福井县,这个新旅游点在电视节目中已介绍过,风景漂亮,东西好吃。外面大雪纷飞,我们在车中和室内一点也不觉寒冷,住最高级的旅店,每间房都有自己的私人露天风吕,任随浸多少回温泉都行。

吃的是福井县肥美的膏蟹,抵达那餐,更是又鲍鱼又河豚又甜虾的刺身,还有几顿A五级的肥牛,相信是人生之中最豪华的饮食经验。

有一个意外的惊喜,那就是带大家去配一副好眼镜,福井县以做眼镜闻名于世,到那里去验眼是最准确的,而到了我们这种年纪,一副好眼镜,是一种祝福。

守和忍

人一生最怕遇见那种长嗟短叹,又不积极改善生活的消极主义者。跟这类人接触,能量很容易被吸干。谁未遇上困难?表面风光那些人,单是外表乐观而已。问题是你怎样面对困境。愈介意闲人的眼光,愈活得不快乐。到底你是为谁生存的?(蔡澜语录)

步入老年,周围的人死得多,若非老友,不然尽量不去殡仪馆。

医院也不用去了,走廊中、电梯里,垂死病人,挤得满满。

婚礼犹属纠缠事,食物一定非常恶劣,气氛虽然热闹,心中孤寂。

应酬可免则免,山珍野味摆在眼前,美酒尽饮,不如家中白饭一碗。

四种交际,比较起来,吃喜酒还是最受不了。六时入席,主人热情招呼,转个头来,见高官上司,对你就不加理睬。

肚子一饿,已懂得不必客气,来碗水饺充饥。有四方城,也参加一份,但只限台湾牌,广东麻将最不公平,别人出铳,也要付钱。

好歹等至九时,以为有东西吃了,岂知新娘新郎,互送高帽。肉麻当有趣,你听了喜欢,此厢作呕。

讲完了就没事?不那么便宜放过你,还要播放卡拉OK,开始高歌。

杀鸡那般哀鸣,还抓着麦克风不放,广东人有一句话,骂他们为舔麦怪。新郎唱完新娘又唱,再来一曲合家欢。

最忍受不了的是来个酸书生家长,把女儿在外国留学时的来信,念完一封又一封。做新娘的,也来首没有平仄,不作押韵的词句,做新诗诗人状,朗诵出来。

最初,送现金,从五百至八百,后来钱愈不算钱,变为一千两千了,虽视钱财为粪土,也觉心痛。

后来,学乖了。好彩练了一手书法,就写给个字奉送,心里才得到平衡。

写些什么?百年好合最方便,白头偕老有个老字,不太吉利。送到装裱店里,又得花数百一千,更不合算。

前几天到上海,看到有裱好的空白红对联,才数十元,买了几对,今后凡遇婚嫁,送上打油诗,对曰:

诺言一句守千岁,

婚纸半张忍终生。

雨声

团友们笑道:“我们也喜欢听听雨声。”感到老怀安慰。(蔡澜语录)

“明晚一齐吃饭?”友人早前问。

“不行,要去台中。”我说。

“打台风,你还敢去?”

我笑了出来,只要飞得了,没事的。从曼谷回到香港,翌日我和团友们到台中日月潭,在涵碧楼赏月。

事前当然先通电话询问,当地的旅行社友人说:“我们还要去烧烤呢。”

原来我们过中秋是提灯笼,而台湾人过中秋多去BBQ,“烧烤”只是代号,表示不受风雨影响。

飞机在降落台中机场时,忽然接到通知。那个以为已经走了的风,打回头,降落不了。

团友问:“怎么办?”

“我想会飞到高雄去的。”我说。

果然不出所料,高雄没风,安全降落。从台中机场到日月潭也要两小时,从高雄去,多一个钟罢了,既来之,则安之。

当地同事已安排好车子接机,我们先到最好的餐厅“蟳之屋”吃中饭,烤大膏蟹、蒸三角鱼,十几道菜,丰富的一餐,吃到大家不能弹动。

金瓜炒米粉也很精彩,金瓜就是南瓜,本身甜,加上小蚬肉,更甜,只要加点盐,其他调味料不用,和犹如头发的米粉一块炒,百食不厌。上车,倒头大睡,醒来已抵达涵碧楼,房间非常宽大,团友们无不赞好。

“可惜下着雨,看不到湖景。”我有点不安。

这群人,来自各行各业,有的是医生,有的是律师,有的是在内地开厂的。众人和我到处吃吃、喝喝,已是一支兵团,东征西讨,朝着美食国家进军,都对我很好。

“可惜下雨,看不到湖景。”我说。

团友们笑道:“我们也喜欢听听雨声。”

感到老怀安慰。

一次性

友人有子女要留学,我都劝他们送去英国或美国东部。加州或温哥华的,一开口就低俗,身材再好,言语无味,也只能一次性,即用即弃。(蔡澜语录)

亦舒写过一篇文章,说温哥华的华人子女个个长得高大,尤其是千金,竟然有三十六吋胸这回事,令老妈子们叹为观止。

是的,和食物有关。香港女人多数发育不全,戴个近视眼镜,一辈子也少见三十六吋,这完全是因为不喝牛奶,不吃芝士之故。

我们的亲戚朋友都长得不高,但是子女们一移民美加,都和洋仔洋女看齐,个个身高近于六呎,完全不是遗传。

也许,垃圾食物也有帮助高大吧。快餐文化下的孩子们发育得健全,但香港也有什么包什么鸡的呀,你说。不错,只是我们没天天吃罢了。

也不完全是牛奶芝士和快餐,越南女子都不吃这些东西,可是经过中学时见女生下课,每一个都很伟大的,那又怎么说?

如果加以研究,探讨出日常食品里有什么与我们不同的,那就可以改进雌性生态了。不过父母溺爱,让女儿偏食,也没用。

强迫性的进食最有效,明显的例子在日本,他们有供食的惯例,学校免费让同学们吃午餐。知道学童的视力不好,长年下来研究出令眼睛明亮的鱼油来,加入食物之中,孩子们不知不觉吃下去,四眼仔就消失了。

或者供食内也有令胸部发达的吧?近年来****日本少女出现的不少。

食物改造了体格,但帮助不了教养。在美国加州高大的少女们,说的都是讨厌的美国腔,每一句话的最后一个音一定提高些,逗点句点都变成了问号,那是女侍应的对白呀!

美国腔不也是英语吗?不不不,是Yankee语,大兵语。真正的美国语,是东部人说的,完全纯正,也没有伦敦人说得那么老土。举个例子,格丽丝·凯莉、奥特莉·夏萍等人说的,就是东部美语,好听得不得了。

友人有子女要留学,我都劝他们送去英国或美国东部。加州或温哥华的,一开口就低俗,身材再好,言语无味,也只能一次性,即用即弃。

一早

焚一炉香,开始写经。从前写的,行气不足,那是因为想临摹弘一法师的和尚字,变成忽略了每一行的直线,当今发现了这个毛病,也算是一种进步吧。(蔡澜语录)

一早起身,尤其是前一晚迟睡,总有一两小时蒙蒙胧胧,不知道自己做些什么的迷幻空间,甚浪费生命。

稿还没写,急呀,急呀。坐了下来,又想不出题材,一秒一秒又那么溜走,一定要想些办法来克服这些难题,终于给我找到方向。

一、下床。二、刷牙。三、沐浴。四、沏茶。五、打太极。六、写经。

从袁绍良老师那里,只学到一两招,就一直凑不出时间上课,但别小看,单单是第一式,已经非常管用。

两脚分开,中间留一尺左右的空位,挺腰直立,双手略弯曲,伸前,做抱着一颗大圆球的姿势。

慢慢地把圆球放下,弯着腰,放到脚部。

练到这里,已经发现自己的腰有很久没有弯过,低不下去,但每天做,一天低那么一点点,愈做愈兴起,终有一天给我碰到双脚。

接着,伸直腰,双手还是做捧球状,慢慢升起,到达头顶。双眼向上望,这时你会发现,你是多久没有抬头望天了,这个动作,也令到你颈骨伸直,我们写作的人,经常低头,这动作也能帮助我们克服这个恶习。

最后,双手顶天,吸气,舌头顶住口腔上部,收腹。等双手慢慢放下时吐气。

只是这一招,重复又重复,肉体已清醒。

精神上的,要靠写《心经》了。

焚一炉香,开始写经。从前写的,行气不足,那是因为想临摹弘一法师的和尚字,变成忽略了每一行的直线,当今发现了这个毛病,也算是一种进步吧。

作完心身准备,接着就是想赚钱的主意,从《心经》中得到灵感,可以组织一个到日本寺庙的写经团。

完全清醒,可以写作了,先把昨天写的重新修改一遍,当为热身。再写新的,自己以为流畅,不知读者看后觉不觉得闷罢了。

同类推荐
  • 诗词鉴赏:烟月不知人事改

    诗词鉴赏:烟月不知人事改

    "本书是第一本将词作鉴赏与词人生平完美结合的读本。全书共分八卷,包括:明日落红应满径,梦里不知身是客,人生自是有情痴,相思已是不曾闲,流光容易把人抛,任是无情也动人,歌尽桃花扇底风,人间有味是清欢"
  • 把栏杆拍遍

    把栏杆拍遍

    本书收集作者近年创作的散文精品五十余篇,集中展示作家精神境界与文化品位。作品多以写人为主。突出文学与政治纠葛的背景,善用理性分析和形象表现,因此,作品大多视野宏阔,充满磅礴气势。
  • 空灵之约

    空灵之约

    《空灵之约》汇集的十七篇文稿,是何为近几年关于古今中外名家名著的札记。
  • 这个午后和历史无关

    这个午后和历史无关

    《这个午后与历史无关(刘荒田自选集)》由刘荒田所著,《这个午后与历史无关(刘荒田自选集)》中作者以底层经验为根底,用中西融合的“广角镜”扫描美国社会,持知人论世的“显微镜”记录移民命途心迹,镂刻世间百态、感情天地,议论文化冲突、角色调整,纵笔所至无检束。一位以诗进入散文的资深写手,其幽默感与睿智,其火候与情怀,于此可见。
  • 仙根的传说

    仙根的传说

    本书系永德仙根的民间故事集,其内容从四个方面:“仙根的由来”、“仙根托梦于人”、“向仙根借兵因迎战”以及和“仙根”有关的其他传说来收集民间故事。
热门推荐
  • 掉坑萌妃:娃送你不用还

    掉坑萌妃:娃送你不用还

    回想当年,薛宝宝不禁内牛满面。原以为温柔可人的邻家哥哥是当夫君的不二人选,挖了个坑好不容易把邻家哥哥坑进去了,结果……“宝宝,惜惜太调皮,我们生一个乖的!”一抱二扑三推到!“渣爹娘亲,你们不要惜惜了么?”“那啥,拿去卖了吧,男孩子应该能买的多钱一点……”惜惜怒吼,“果然不是亲生的!”
  • 重生之超级傀儡师

    重生之超级傀儡师

    就像人们逐渐腐朽衰亡一般,这个国度同样也会走向毁灭,就连繁荣已达千年之久的帝都,如今也沦为的腐败的活地狱,披着人皮的魑魅魍魉彷若无人般地横行跋扈,若上天无暇制裁邪恶,我等自会将其抹杀与黑暗之中,用吾等手中之剑,清除一切邪恶!
  • 国家行动

    国家行动

    百万三峡移民工程足以称得上是中国现代化历史进程中的一个大事件,被称为世界级难题。本书以此为背景,通过历史人物的梦想与抉择、移民家庭的悲欢离合、移民干部的呕心沥血、各级社会矛盾的冲突碰撞等一个个真情故事,塑造了一大批动人的形象……
  • 剩夏的暗恋:我是女王他是仆

    剩夏的暗恋:我是女王他是仆

    他是孤儿,当一次车祸注定了他一生的命运。十年之后他遇见了那个纯洁的她,那一转身那一袭长裙,我们注定是在一起
  • 彼得·潘(语文新课标课外读物)

    彼得·潘(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 成长有痕

    成长有痕

    本书收录了《意林》少年班杂志上最受小读者欢迎的近百篇与成长有关的文章,为小读者解开成长的密码,书中不仅有好看的故事,还有那蕴藏其中的人生哲理。
  • 天庭特招生

    天庭特招生

    你想成为神仙吗?你想全知全能吗?琴棋书画样样精通,烧菜打架两不相误,如果你想,就来天庭神仙学院。这里有最强的学院导师,也有最厉害的仙法神技,食神可以教你怎样炒菜,二师兄教你如何成为情圣,大师兄的跟斗云可以带你遨游十万八千里。天庭神仙学院,三十个老师,八百个床位,一千多个学生,最好的师资力量,最牛的学院背景。你......还等什么!
  • 日月星曜

    日月星曜

    不好意思啊,再接下来要开学了,也就是说从开学开始这本书就要改成一周一更了,如果嫌弃本书更新太慢,建议先看别的书,等更完了再说。对不起了,学法律的孩纸伤不起。
  • 娘子全能:相公多多桃花多

    娘子全能:相公多多桃花多

    04届幼师一班的范末昭典型花痴一个,居然穿越到一个女尊的大皇女身上,这下好了,范末昭做梦都笑出声,什么美男都有,左拥一个,右抱一个。日子好不快活!“范末昭!你到底爱不爱我!”“爱爱爱,你们我都爱!”原来当个女老公也不是好当的呜呜呜。(剧情有些狗,作者有点疯。不喜误入么么哒!)
  • 皇家子不好当

    皇家子不好当

    纳兰玉倾以为自己这辈子是一个皇子,今后就可以吃穿不愁,荣华富贵一生。可皇宫并不是那么好呆的。笑里藏刀的二哥,骄纵蛮横的大姐,还有暗地里使绊子的三哥。天哪,给我一条活路吧!