第一节 趴在窗台
天空下着蒙蒙细雨，远方的山头云煎雾绕，原来隐隐约约看得见的树林都隐进云里雾里。近处一丛丛野花也模糊不清，村姑趴在闺房的窗台上雾里看花，想着心绪：昨天她刚刚又一次收到江浙师傅的来信，说希望见面，希望能跟他去江浙老家。到了那边，如满意就留下来，他回来送一笔钱给你大哥陈大明以表十八年的养育之恩。你愿意留在江浙我家，爱去上班打工，就打工上班去，反正那里工厂也多，什么鞋厂、祙厂、打火机厂等等，等等。你不愿意去上班，就留在家里，生儿育女，我就养活你一辈子！但是，村姑想这个细木师傅桐明是还不知道她已经跟本村的青年三伢子订婚了。不然，他也不会连续两封写出这样的内容的信件来。可惜，她只会读信不读得写信，不然回信向他说明清楚，告诉他，再不要这样痴情，隔几天就给她来一封信，大哥不知道我收到过桐明师傅的来信，大哥要是知道了这件事，准会生气并且训斥她的。她再一次读桐明师傅的来信，读了一遍又一遍，内心为他对爱情的忠贞而感动万分，不禁湿润了眼圈，都只因为读信读到深情处。她想，我无论如何也要学学写回信。于是，她拿出小学读书的笔记本，搜出半截铅笔，用小刀削尖，放在嘴角边舔了一下，在笔记本上写下一行字，歪歪扭扭地：＂亲爱的桐明师傅：
第二节 回信
＂亲爱的桐明师傅：您的连续两封来信我已经收到，你叫我跟随着你去一趟您的江浙老家，从我内心来讲，我真的很愿意去。你是我从三个师傅中间挑选出来的一个人，也就是说，你是我喜欢的男人，我怎么会不愿意去呢。那一天在村口酒楼上你当着许多人的面牵我的手向我求婚：「你嫁给我吧，你嫁給我吧！」已经令我万分感动。我内心里早已经答应了你的求婚，只是我们地方上的风俗习惯是父母之命，媒灼之言，我自从三岁不到就父母亡故，只有长兄在上，长兄为母，而长兄对待我又十分严厉，所以我不敢明言答应你，就是因为有大哥这一关要通过。果然，后来的事实证明，大哥不同意远嫁江浙，所以，料你会上我们家提亲，大哥就马上把我打发到了姑妈家里去送切面，并叫我在姑妈家玩几天，我当时不以为是计，就十分听话地去姑妈家送切面去了。回来后，大嫂无意中间透露出你曾来家提亲，并遭大哥骂了回去。都怪我不在家，不会大哥绝不会这样地不讲情面。但后悔也已经无用。接着第二天，大哥、二哥就通知所以亲人、亲戚来家里安排了我与本村东头人三伢子订婚大事。我历来屈服于大哥的威严，毫无反抗之意，今连接你两封来信搅得我寝食不安，我又不会写信，也不好委托他人代写。思衬再三，还是歪歪扭扭地写了以上许多，望你死心，早日去找别人吧！ 村姑 于某年某月某日趴在自家房间的窗台上写。
第三节 心绪仍然如麻
天空还是细雨绵绵，就好象屋漏了一样。天老爷莫非也有不明心绪，不然那来得那么多的雨水。她背诵小学三年级的唐诗来排遣心绪：＂窗前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。＂＂离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生。＂读了好几首唐诗，都排脱不了如麻的心绪。村姑从窗台下来，横躺在自己的眠床上，还是心乱如麻。不一会竟然睡着了，进入了一个梦乡。
