女主人拿来一条毯子，他闻到了那条毯子上熟悉的气味。远去恋人的气味。他喃喃地念出了从前恋人，主人女儿的名字。女主人说：“是她的东西，你知道她是个爱干净的姑娘，不然，怎么会想去当医生呢？”说完这话，女主人又抹起眼泪来，说，“当年，两个年轻人是多么般配的一对啊！”
崔巴噶瓦道：“没爹教的娃娃，可怜！”
可他什么都没有听见，药力和这房子里安详的气氛使他从里到外松驰下来，沉入了睡乡。
中间，他醒来一次，屋子里悄无声息。看看窗外，一镰弯月已经从黝黑的山梁背后升上了天空。他翻了一个身，又沉沉地睡去了。再次醒来时，天已经亮了。女主人正在重新点燃火塘。崔巴噶瓦拿上了砍刀，绳子，只对他说了一个字：“来。”
他就起身相跟着去了。用屋子后面的泉水洗了一把脸，他感到神清气爽。也许是走出了房子，没有了那种特别安详气氛的笼罩，他马上为曾经露出的可怜相而后悔了。崔巴噶瓦好像总能猜到他的心思：“想走了？不行，你得帮我干点活还我的药钱。”然后，把一把砍刀塞到他手上。
夜露浸软的路潮润平整，转过一个山弯，就到崔巴噶瓦家取薪柴的地方了。后来，有人问说：“老头不记恨你吗？”
拉加泽里也才认真想了一下这个问题，的确，这个倔老头为什么对自己女儿过去的男友这么心平气和，慈爱有加。回答这个问题的时候，他半真半假地做出一副满不在乎的态度：“他给我用催眠术，然后教育我。”
“教育你什么？”
“拿他自己做榜样，教育我不要砍树！可是，我怎么会去砍树呢？”
村子里的人都说，崔巴噶瓦老头好久都不在村里现身了，看来是专门来会拉加泽里。这个不常在村里的拉加泽里并不知道。但他真是拿自己做榜样。走在山道上，老头随手指指某个地方，这里，那里，伐木场大规模砍伐过后还残存了小片林子都在木材生意起来之后，被机村人自己给砍伐了。
“钱就那么有用？什么东西都弄光了，这辈子活了，下辈子人还活不活了。”
“你又没有下辈人在机村了，操这个心干什么！”
转眼间就来在了进行课外教育的地方。这面南向的山坡，隔着小河正与机村遥遥相对。满坡是不能成材，但烧起来火力强劲的青杠树。这样的青杠树林在村庄附近有好几片。过去，虽然满山遍野都是茂盛的森林，机村人烤火做饭，采伐薪柴从来都固定在这几小片林子。那时山林没有权属的概念，但约定俗成，哪几家人砍哪一片青杠林作为薪柴，都有一定之规。这还不是规矩的全部。青杠树在当地算是速生树种，采伐薪柴时，都是依次成片砍伐。从东到西，从下到上，十来年一个轮回。最早砍伐的那一茬，围着伐后的桩子抽出新枝，又已经长到碗口粗细了。后来，工作组来下乡，小学生们在教室里过冬天，需要城里人一样在不出烟不扬灰的炉子里烧木炭，村里也是在这薪柴林边开了窑口，一年一窑，也是几片林子轮流来过。
当人们可以随意地对任意一片林子，在任何一个地方，不存任何珍爱与敬畏之心举起刀斧，愿意遵守这种古老乡规民约的人就越来越少了。到了今天，机村传统上几片薪柴林早被砍得七堆八落。只有这片林子，因为有一个倔老头还固执地遵守着这个规矩，人家也就不好任意下手，还能一茬茬长得整整齐齐。这片面积广大的群山里，除了不能成材的杜鹃树林，这是唯一一片整齐漂亮的林子了。
崔巴噶瓦当然知道这全是因为自己，所以他骄傲地说：“看，我的林子。”
“不是你的，是国家的。”
“国家的，国家的！什么东西都是国家的。国家是个多么贪心的人哪！他要那么多看顾不好的东西干什么？什么东西一变成国家的，就人人都可以随意糟贱了！”
“你这话，你这话……”拉加泽里本想说这话太反动了，但他也明白这个时代不大时兴给人扣上这样的罪名了，“你不怕犯错误吗？”
崔巴噶瓦朗声大笑，响亮的笑声把在林子里面觅食的一对斑鸠都惊飞起来了：“犯错误？小子，总想去靠什么谱的人才会犯错误！什么是错误？靠的不准就是错误。我什么都不靠，犯什么错误！”他的眼睛里出现了怜悯的神情，“小子，你离开学校，还有我那聪明的女儿，那就是一个错误。”
拉加泽里低下头去，用自己听上去都不太清楚的声音说了声：“对不起。”
崔巴噶瓦摇了摇头：“哦……老话说，一个男人一生最多可以犯三次错，小子，你一次就同时犯了两个，再犯就是第三次了。”
“为什么是两个？”
“一个好姑娘，一个好前途，两个。”
他用底气不足的声音说：“我不会了。”
“我看见你，你害怕警察。”
“我没有犯法，我不怕。”
“我看得出来，你害怕。”老头慢慢摇摇头，“犯过法的人怕，将要犯的人也会怕。”
老头子说这些话时，拉加泽里一直在向山的高处张望。他知道自己在张望什么。是那些在十月间在一地白雪与灿烂阳光中的落叶松。这种树木，只生长在针叶林带将尽未尽，海拔将近四千米的高山之上，而且数量稀少。深秋时节，它们落尽了金灿灿的针叶，光秃干硬的枝叉伸展在蓝天之下。现在这个季节，即便是在雪线附近，树木冻住的身子又活泛起来，冰冻的脉管打开，水沿着这些脉管，上升，上升，使那些坚硬的树枝变得滋润柔软。僵住的枝条开始在微风中飘荡。而从远处看去，枝头爆开的密集绿芽，竟氤氲成一树翠绿的薄雾。
他不禁叹道：“那些落叶松真是好看。”
“到底是念过书的人啊！”老头感叹道，“看得到美丽的东西！这些树多半的时间雪里生雪里长，干净！”
拉加泽里突然以一种很漫不经心地口吻转换了话题：“我要镇上听说，有人喜欢用这树做棺材。”
“哦！”老头像被什么东西撞击了胸膛一样叫了一声，“那树是要站在高处的，人都埋在土里了，还要糟蹋那么好的木头！这些汉人怎么有这么古怪的念想！”
“藏人也一样啊！”
“哦，我死后可不要埋在土里沤成一堆蛆虫，我要火葬，一把火烧得干干爽爽！”
“可是，你看庙子里，那些活佛烧成灰了，还要用那么多金银和宝石做成宝塔来安放！”
老头真也就回不上话了。但拉加泽里还要找补一句：“所以，汉人也就想死后睡一副好木头的棺材。”
“呸！看一大清早，我们说些什么话。我们还是回去吧。”走了一段，老头回过头来，看拉加泽里还不断抬头去望山高处，雪线上那些氤氲着绿雾的正在萌发新叶的落叶松，心下就有些狐疑，“小子，走路时好好看着脚下，不要踩空了。”
这样的话听起来，就像上学时喜欢抄在日记本上的格言警句。这使拉加泽里心生惆怅，真正的生活一经开始，任是什么样的格言警句都没有什么作用了。他走在老头的身后，眼睛突然就有些湿润，生活只是像个念头一样差了那么一点点，不然的话，他会从很远的大学里走回来，学一个女子叫这个倔强的老头做父亲。
这一趟出来，并没用带出来的砍刀，拉加泽里明白，老头子就是想跟他说说这些话。老头子把他当成一个男人，不愿意在女人面前教训他。问题是，任何教训都没有什么用处了。
吃过早饭，拉加泽里心里有事，正想告辞，崔巴噶瓦拿出昨天调好的药膏：“带上这个，我最多留你三天五天，不能留你一辈子，忙你自己的事情去吧。”
女主人却抻开袖口擦起了眼泪，她说：“孩子，想跟老人说说话，就来找你大叔吧。”
拉加泽里走出这个院子，突然有很悲伤的情绪涌上心头，要是他继续上学，那这个倔强的老头真的会成为他的父亲，但这一切不能挽回了，他冷冷地在心里说：“大叔，我也顾不得你那些道理了，我一次就把三个错误犯完了。”
