登陆注册
4368700000002

第2章 别丢掉这一把过往的热情:徐志摩-林徽因

徐志摩(1896-1931)

原名章垿,字槱森,留学美国时改名志摩,与金庸是表兄弟。现代诗人、散文家。曾就读于北京大学、美国克拉克大学、英国剑桥大学,后又拜在梁启超门下。

林徽因(1904-1955)

原名林徽音。中国着名建筑师、诗人、作家。建筑师梁思成的第一任妻子。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。

徐志摩与林徽因

恋爱简史

爱有天意,百年幽叹

到底林徽因对徐志摩有没有爱意,他们又是怎样一种关系?至今仍是个讨论不休的谜,虽然电视剧《人间四月天》以及很多关于林徽因的传记都似乎满足了人们的很多想象,可是,林徽因却说过一句话:“他爱的并不是我,而是他自己心中的林徽因。”

那么,让我们从他们琐碎的往事中寻找答案吧。

1920年春,林长民携女儿林徽因赴英国,身份是中国国际联盟同志会驻欧代表。在国际联盟的一次讲演会上,徐志摩和林家父女相识,很快就向林徽因发起了爱的攻势。林徽因当时才十六岁,见了信惊慌失措,便让父亲林长民给徐志摩回封信。信上说:“阁下用情之烈,令人感惊,徽亦惶惑不知何以为答,并无丝毫mockery(嘲笑),想足下误解了。”信末附言“徽徽问候”。

由此不难想象徐志摩的感情之强烈,而林徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林长民是个豁达大度的人,不光不责怪反而给予解说。然而,林徽因对徐志摩真的只是单纯的崇拜之情,并无爱情吗?

过了不久,妻子张幼仪来到伦敦,这对徐志摩来说真是很大的障碍。为了减少麻烦,他只好携妻搬到离剑桥约十公里的沙士顿乡下去住。这期间,志摩和徽因一直保持通信联系。张幼仪在《小脚与西服》一书中对她的侄孙女张邦梅说:“几年以后,我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去,的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。”

1921年10月,林长民和林徽因离英归国。走时为了免生是非,没有向徐志摩辞别。1922年10月徐志摩火速回国,想必知道林徽因与梁思成公开了恋爱关系。所以他在南方稍事盘桓后,12月初就赶往北京。

出发之前,徐志摩先是收到老师梁启超给他的一封长信(梁在上海),劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐,弟之此举,其于弟将来之快乐能得与否,殆茫然如捕风,然先已予多人以无量之苦痛”。梁启超还在信中感叹:“呜呼志摩,天下岂有圆满之宇宙若尔尔者!”

面对老师的劝说,徐志摩并不买账,他回信中言之凿凿地说:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命,如此而已。”意思是说,那么咱们就较量一下吧。

当然,梁启超的信是徐志摩在抵达北京当天收到的,当时他还没有见到林徽因。等见过之后,他就没有这么自信了。

当时,林徽因正在培华中学读书,自然是不好去找的。林家住在景山后街一处称作“雪池”的院子里,那儿能去,可是徽因常常不在。后来,得知梁思成和林徽因常在松坡图书馆小屋幽会,徐志摩竟然不知趣地常来打扰,忠厚如梁思成也不得不贴一张字条在门上:“Lovers want to be left alone(情人不愿受干扰).”

徐志摩无可奈何,怏怏而去。虽然如此受挫,但仍未罢休。

1924年四五月间,泰戈尔访华,给了徐、林接触的机会。他们俩一起接待访问团进出会场,又一起演出英文戏剧,昔日情感又恢复了。5月20日,泰戈尔一行离开北京去太原,徐志摩陪同前往。车站上,来送行的人很多,林徽因也在其中。车快开动了,徐志摩还在写一封给林徽因的信,尚未写完,车已开动,徐志摩还要冲下车递给站台上的林徽因,泰戈尔的秘书恩厚之见他太伤感,一把抢过来替他藏起。后来徐志摩再没提起此事,恩厚之就把此信保存起来带回英国。直到20世纪70年代,梁锡华去访问,才让梁看了原件。信里写的是:

我真不知道我要说的是什么话,我已经好几次提起笔来想写,但是每次总是写不成篇。这两****的头脑只是昏沉沉的,开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟地向荒野里退缩。离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯,这么多的丝,谁能割得断?我的眼前又黑了!

从这封信上可以看出,大前天晚上,他俩是在一起的。就是这次会面,林徽因向徐志摩摊了牌,说她马上就要随梁思成去美国留学了,她不可能做他的妻子,他们必须“离别”。

林徽因到了美国后,才咀嚼出徐志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日给胡适的那封信中,她说:“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种。”

至于林徽因为何会拒绝徐志摩,世人津津乐道,不少人认为,林徽因这样的新派女性岂能对诗人的追求无动于衷。可是,他们忽略了,当初徐志摩和林徽因并不般配,一个是官宦世家的千金,名满京城,一个充其量属偏安一隅的富家子弟,已婚,还不是后人眼中的倜傥诗人。人们同样忽略了,初出国门的林徽因,仍满怀中国传统的伦理观念,外加她不是林家嫡亲女儿的原因,思想再新派,也不至于不考虑家庭因素,去选择比自己大七八岁且有了家室的男子。直到徐志摩去世之后,林徽因还有的放矢说:“我的教育是旧的,我变不成什么新的人来。”(一九三二年元月一日致胡适信)

1928年8月林徽因回国,与梁思成一起受聘为东北大学教授。1931年初,徐志摩听说林徽因病重,曾专程去沈阳看望她。这年春季开学后,徐志摩来到北平任北大教授,林徽因病重回到北京疗养,两人的接触又多了,外加徐志摩与陆小曼的感情不太和睦,两人又时常走动,颇有旧情复萌的趋势。

对徐、林这一段的感情,林徽因和梁思成的儿子——梁从诫说出这样的看法:我一直替徐想,他在1931年飞机坠毁中失事身亡,对他来说是件好事,若多活几年对他来说更是个悲剧,和陆小曼肯定过不下去了。若同陆离婚,徐从感情上肯定要回到林这里,将来就搅不清楚,大家都将会很难办的。

其实,林徽因也很心疼徐志摩,不忍心伤害他,导致徐志摩又陷得很深。因而梁从诫一直觉得,徐的生命突然结束,也算是上天的安排。然而,“八宝箱事件”发生后,对与徐志摩的情感,林徽因就一点也不隐讳了。1932年农历正月初一给胡适的信中说:

我永是“我”,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸,从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因,而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩in a way(从某方面)不悔他有这么一段痛苦的历史,我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我,他变成一种Stimulant(激励),在我生命中,或恨,或怒,或Happy(幸运)或Sorry(遗憾),或难过,或苦痛,我也不悔的,我也不Proud(得意)我自己的倔强,我也不惭愧。

徐志摩逝世后,梁思成去了济南,从出事地点捡了一块飞机的残片,直到去世林徽因都把它挂在卧室的墙上。这是她对徐志摩的真挚,是她胸怀的坦荡,从某种意义上说,也是她对世俗社会的一种蔑视。

1934年11月19日,林徽因和梁思成去南方考察路过硖石(徐志摩故乡),停车的几分钟里,她下了车,在昏沉的夜色里,独自站在车门外许久,事后她在《纪念志摩去世四周年》中说:“凝望着幽黯的站台,默默的回忆许多不相连续的过往残片,直到生和死间居然幻成一片模糊,人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外,我知道你定会原谅我的。”

他们是相爱的吗?肯定是。一段不幸的曲折的爱情旧史,肯定不是单纯的友谊,只好感叹有情人未成眷属。

从这二人关系中看,是林徽因成就了徐志摩,给他在人格上、知识上磨炼修养的帮助。对于林徽因,徐志摩变成她生命中的一种激励,使她自信而倔强。可是在当年,对于一个离异再娶的男人和一个有丈夫有孩子的女人来说,还能让他们说什么,怎么说?于是,徐志摩写下:“你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮。”林徽因只能在诗中如此表达:“你仍得相信,山谷中留有那个回音。”

情书选

【一】

珊瑚1

徐志摩

你再不用想我说话

我的心早沉入海水底下

你再不用向我呼唤

因为我——我再不能回答

除非你——除非你也来在

这珊瑚骨环绕的又一世界

等待海风定时的一刻清静

你我来交互你我的幽叹

【二】

偶然1

徐志摩

我是天空里的一片云,

偶尔投影在你的波心——

你不必惊异,

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮。

【三】

仍然1

林徽因

你舒伸得像一湖水向着晴空里,

白云,又像是一流冷涧,澄清,

许我循着林岸穷究你的泉源:

我却仍然怀抱着百般的疑心,

对你的每一个映影!

你展开像个千瓣的花朵!

鲜妍是你的每一瓣,更有芳沁,

那温存袭人的花气,伴着晚凉:

我说花儿,这正是春的捉弄人,

来偷取人们的痴情!

你又学叶叶的书篇随风吹展,

揭示你的每一个深思;每一角心境,

你的眼睛望着我,不断的在说话:

我却仍然没有回答,一片的沉静

永远守住我的魂灵。

【四】

别丢掉1

林徽因

别丢掉

这一把过往的热情,

现在流水似的,

轻轻在幽冷的山泉底,在黑夜在松林

叹息似的渺茫,

你仍要保存着那真!

一样是月明,

一样是隔山灯火,

满天的星,

只有人不见,

梦似的挂起,

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信,

山谷中留有

那个回音!

同类推荐
  • 中国历代军事将领成才故事

    中国历代军事将领成才故事

    本书按历史顺序精选了中国古代军事将领成才故事,讲述了他们从小立志立德、文武兼修的成才过程和征战沙场、报效国家的事迹。虽然他们的成长环境、性格特点和时代背景不同,但他们的智勇韬略、精忠报国、出奇制胜的品质与精神,给读者以新的启示与鼓舞。
  • 罗健夫的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    罗健夫的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代。在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 金丝小巷忘年交

    金丝小巷忘年交

    范玮丽作为杨宪益最后三年生活的亲历者,记录下了与杨宪益在金丝小巷的相处经历,金丝小巷忘年交主要介绍了杨宪益的生活情况及杨宪益对往事的回忆,用细节展现杨宪益的真实性格与为人品格,并融入了范玮丽与杨宪益作为忘年交的深厚情谊。
  • 圣者为王:王阳明的超凡之路

    圣者为王:王阳明的超凡之路

    王阳明心学的最大魅力就是要让人的内心完善和强大起来!如此一来,还有什么具体的困难是人所不能克服的呢?还有什么成功,是我们所可望而不可即的呢?一代大儒黄宗羲即道:“震霆启寐,烈耀破迷,自孔孟以来,未有若此深切著明者也。”诚然,不学阳明,我们还要学谁呢?
  • 彭桓武传(共和国科学拓荒者传记系列)

    彭桓武传(共和国科学拓荒者传记系列)

    彭桓式的名字是与中国的核反应堆、原子弹、氢弹、核潜艇和基础物理写在一起的,然而,他却为许多中国人所不识。彭桓武,这位不著名的著名科学家在我国军事科学史上占有不可替代的重要地位。在作家王霞的笔下,彭桓武是一个既平凡又非凡的科学家;在很多人眼中,彭桓武还是个怪人。蕙心兰质、自然天成。他富有传奇色彩的人生和潇洒风流的个性无一不印证他崇高完美的追求和自然超俗的秉性。彭桓武,一个既平凡又非凡的科学家,经历了怎样传奇而辉煌的人生?
热门推荐
  • 宠妻日常:冥婚

    宠妻日常:冥婚

    城破之日,她纵火自焚,誓死不做他人玩物。涅槃重生,她竟获阴阳双瞳,与鬼同行,与妖为伍。回到命运的转折点,看她如何扭转乾坤,于这乱世之中,谱一曲风流艳歌!==========================================================以上翻译过来就是:某女没事儿吃饱了撑的去鬼门关走了一遭,结果被倾城绝色的男鬼缠上。可怕的不是一只鬼,而是一群鬼在半夜等着……某女怒摔:“老娘阴婚都敢结,怕个鸟!”阿绝死皮赖脸飘过:“男鬼倒贴有三好,贴身、隐蔽、穿的少!”【1V1甜宠爽文,男主抖M妻控,谁敢欺负他老婆就他就半夜吓死谁,本文背景架空魏晋,请勿深究】
  • 极限篮球王子

    极限篮球王子

    拥有帅气的外貌,阳光、自信而自负的性格,多次的转校生涯,在他的心上留下了阴影!但是,回到故乡,在帝光学院,他找到了回来的价值,他交到了五个好朋友、好队友。原本以为可以一直这样过下去的。却.....再次的相见,却各自成为了自己学校的荣誉而战!新的起点,他也遇到了她!!!他们又都会有怎么样的故事呢?
  • 万古帝渊

    万古帝渊

    被命运选中的少年,无从逃避,即便是一路荆棘也从不放弃,在火雨中奔跑,在火焰中咆哮,只为抓住力量的权柄,即便是掀起血雨腥风,踏过尸山血海,也要拿回属于自己的东西。
  • 至尊神狱

    至尊神狱

    一个原本高高在上的神狱宗主却中了人家的圈套,残魂觉醒重生到一个不能修炼的废物身上,再世为人,红云决定此生只为报仇。不能正常修炼武功,那么就借鉴魔道心法,学习魔攻版的武功。气海被毁,不能修炼,那就么就用妖修法决来弥补!且看身怀神狱五宗:地狱宗,妖神宗,魔神宗,鬼神宗,邪神宗五宗绝顶法决的红云是如何玩转异世。
  • 我的娘子是女侠

    我的娘子是女侠

    小仙多谢收藏的亲们,小仙想静静,所以输暂停更新,如果哪天突然更新了,那么说明小仙回来了。非常抱歉!·
  • 重生之复仇冷妃

    重生之复仇冷妃

    一道圣旨,赐死了刚生产的皇妃白若兰和她的孩子,七年恩情一朝尽,含恨死去后的白若兰重生了,成为韩府大小姐。面对重生后的人生,她开始重新布局,绝不蹈前世的覆辙,从韩府开始,展开她的复仇计划。步步为营,重新入宫,她发誓要让那些人血债血偿!
  • 最强辅助之王

    最强辅助之王

    它是尼亚星系的最强系统——辅助之王,一次意外它来到了一个落后的星球,并且在这颗星球认主。它的任务只有一个,就是辅助主人成为星球的霸主,在这个地狱般的末日。而随着时间的流逝,它似乎拥有了,它曾经一直追寻的东西……“那么,主人,你是我的。所以,请你不要去勾引男的,女的,公的,雌的。总之是除了我之外的所有活着的生物。不然的话,我就离家出走。”
  • 我的女友教我泡妞

    我的女友教我泡妞

    无心插柳柳成荫,白浩无意间竟然有了一个神秘的女朋友。而这个女朋友,不知道她身高几寸,头发长短,胖瘦与否,每天只通过电话短信联系。但也为他的日常生活排忧解难,甚至还教他泡妞的绝活。
  • 下嫁公主不如妾:斗夫

    下嫁公主不如妾:斗夫

    【原创作者社团未央宫出品】如果不爱,那便倾尽一生,斗下去。冷宫公主下嫁状元,他说她不配,固执的将她拒之门外。是天定姻缘还是命中劫难。三天上青楼两天不归家,婆婆要纳妾,公公要休她,小妾要逼她,斗夫斗妾斗婆婆,铁腕乾坤,公主闹革命,绵羊急了也变狼,她从来不是善类!
  • 一醉年华

    一醉年华

    该小说主要延续上世之战端木伦阴谋算计,致使慕曲陨落,欧阳慕秋采取强烈手段手握主权。欧阳慕秋利用琉羽衣尘萧韵引发,十九城勾心斗角。忆柳阁十九城,留下怎样的秘密??韵寒突发病情死因为何?眉如墨画,面如桃瓣,目若秋波。虽怒时而若笑,即瞋视有情。折扇轻展。残缺明月,破红尘。而木偶之下,则美如画似男非男,似女非女面貌又引起怎样风暴。