斯坦福
林妹妹曾说，斯坦福好美啊，尤其是秋天，叶子全变了色，漫步在彩云堆里，能在那儿读书该有多好！
硅谷的许多创业者，都毕业于斯坦福。HP、Yahoo、Google和我们公司，等等IT大牌，都是他们校友办的。已故的乔帮主就是在那儿，演讲了着名的Follow Your Heart！我琢磨着，要是请我去演讲，该说些什么？
与祖国的一段通话，打断了我的演讲。
弟弟问，怎么不接电话？
我说，写东西。
写《圣经》吗，家事都不管？
无论佛经，还是《圣经》，都无法管到人的婚姻。一通电话之后，彻底睡不着了。等到建中来接我，晃晃悠悠出了门。
阳光灿烂，必须灿烂，想不灿烂都不行。
建中去过好多次，还是拿不准到没到，要不是有GPS，还以为路过一片别墅区。在咱们天朝，学府都有大门，清华北大什么的，匾额高悬，走进去故意让你心里咯噔一下。这里没大门，也没围墙，便于动物迁徙。
又碰到很多跑步的人。
小姑娘不怕被晒黑，跳动着胸部，跟你打招呼。阳光下，她们皮肤上一层细细的茸毛。我以为是老外动物属性多，皮肤粗些。走过一片玻璃窗，看见了自己：一个愁容满面的亚裔中年男子。皮肤正在失去光泽。我这才恍然大悟，那不是茸毛，是朝气，是光芒！
亲爱的，我老了，你会不会有些在意？
给我印象最深的，是学生宿舍。全是独栋别墅。白宫、花园、林中小屋……一律打出横幅，呼喊着各种口号，随时准备掐架。青春啊，这就是青春。轻浮的，夸张的，做给别人看的。
不知是不是因为周末，感觉没什么人住，像被开发商闲置。
想去教堂看看，转半天没找到，问了个跑步的大哥。用英文问的，问下来又是中国人，来自大连，在读博士后。他前头带路，肩膀比路宽，其胸肌定能夹住硬币。后脖子油腻腻的，都黑成什么样了，有辱斯文，不像书生。
很自然，聊到中美教育。
他甩着汗说，这里没人管，自己找方向，导师简单指导一下，刚开始不习惯，后来觉得挺好，自己的路自己走。
我问，中国学生多吗？
多！中国人哪儿都多！
有了女儿之后，我对教育格外关心。很多人死活要移民，说是为了孩子。他们反复强调，美国教育是全世界最好的！
为什么好，好在哪儿，各有说法。
全球名校排行，除了剑桥和牛津，前25名都在美国，前100名老美占去一大半还多。一个小小斯坦福，十几个诺贝尔奖得主。美国的发明创造，比世界其他地方的总和还多。我觉得这都不是重点。重点是，美国教育把人当人。
在中国，长辈从小教育你，要努力读书，拿出好成绩，将来考大学。很快你就发现，同学都是考试机器，学校把你培养成工具。逼你去读书，将来好挣钱。在学校，用分数衡量你；到社会，用金钱衡量你。每次路过母校，总是心情沉重，像是穿过墓地。那些热衷考试的孩子，年纪轻轻就一张世俗的老脸，在攀比分数。
“孩子，你要成为一个有用的人！”
什么最有用？工具！
把你打磨成工具，成了教育的目的。我觉得吧，最好的教育，应该是把人当人，让学生找到兴趣所在，把他的兴趣转化成内在动力。一旦找准方向，学校靠边站，不用你逼，丫自觉着呢。
从“逼我学！”到“我要学！”这样的教育，才能挖掘一个人的潜能。每个人的潜能是不同的。逼着贝多芬搞数学，赶着爱因斯坦去跳舞，白白浪费天赋，上帝看着都揪心。多少人选择自己不情愿的方式了此一生。看看大牛们的传记，各行各业有点成就的人，都不约而同地讲到，在某个阶段遇到某个人，激发了他的潜能，人生从此不同。
中国人所追求的是看得见摸得着的利益。我们总会想，做这事儿，对我有什么好处？如果没有好处，我为什么还要去做呢？求知，本是一件非常美好的事儿，在中国变得特别功利。所以，你会看到有好多家长，在孩子高考填志愿的时候会说，你说你报的那个专业，就业前景好吗？将来能干什么呀？而不是说，我看你报了这个专业，你是真心喜欢它，想要做点什么吗？
美国的情况我不熟，听说孩子们大学之前都在找兴趣。这很好。兴趣是个性的前提。毁了兴趣，也就没了个性，没了个性，还谈什么创造！你看，老美无论多傻，都傻得有个性。人，有别于其他人的，不就是个性吗？他们对人最高的评价是：Make something different！
跟老美相处，没觉得他们多聪明，但对他们那种骨子里的自信印象深刻。这也跟教育有关。跟陌生人见面，父母会像引见朋友那样，引见自己的小屁孩。握手、微笑，那种对小孩的尊重，完全是成人式的。从小在鼓励声中长大，见谁都横刀立马，一副知道自己是谁的样子。
当然，美国也不是天堂。《闻香识女人》贵族高中等级森严，《死亡诗社》应试教育扼杀个性，《心灵捕手》最终无法适应高校体制，《美丽心灵》只是个童话，《毕业生》同样面临残酷的人生抉择。成长如扒皮，教育是换骨，美国孩子也疼着呢——我这也是忧国忧民的命。
把我们带到教堂，肌肉男博士后完成了他的使命。
是个广场，壁画、钟楼和低矮的建筑群，让我想起《天堂电影院》。他们说了，这叫地中海风格。又碰到中国旅行团，一群五六十岁的人个个挂着炮筒。导游操着北京口音介绍斯坦福的历史。
我问建中，想来这儿读书吗？
算了，建中说，咱自学成才！
为啥？
太贵了，没那必要。学校教不了天才。
呵呵！
建中曾经去乡下义务教英语。那是他人生中特别有意义的一段经历。当他站上讲台，面对几十双渴望的眼睛，每只眼睛里仿佛都撑着一支蜡烛，顿时有一种“点燃”的冲动。你不知道，哪双眼睛会被你点燃，可一旦点燃就将改变一生。一个人做了几十年老师，哪怕只点燃了一个学生，也是值得骄傲的。
童音：老师，外面的世界是什么样？
建中：孩子，在山那边——
擦亮火柴，照亮乡野，人生豪迈不过如此。爬上斯坦福的钟楼，广阔校园尽收眼底。建中说，等我把美国安顿好，回去做个燃灯者！
我说，最好去乡下，十几年前，要是我能遇到美国来的大哥哥，我英文也不至于这么烂。我们班小女生肯定托着脸蛋仰望你。
走，建中说，带你看海去！
看海去！
野鹿
按原计划，先跟凯子会师，再一同杀往国家海岸公园（Point Reyes）。
建中说，追野鹿，看鲸鱼！
正在兴头上，建中接到领导电话，上线产品有大bug，凯子和建伟昨晚干了通宵，今天必须解决。CEO和CTO守在旁边看结果。那架势要杀鸡给猴看。领导说，你也最好回公司！
我觉得还是现实点，别为野鹿丢工作，会猎中原，来日方长。
建中降低车速，扭脸对我说，今天带你看两样东西，一是海，二是鹿。过去你带我看雪山，现在我带你看大海，过去你带我挖虫草，现在我带你追野鹿！
互不相欠？
互不相欠！
我说，追鹿当然是大事，工作也不是小事吧，你不想马上回国执教吧？
呵呵，建中说，你怎么变得婆婆妈妈，有凯子顶着没关系，我装备全准备好了，带你感受美式野营！
先回他家搬装备。一筐一筐往车上抬，像运战备物资。建中说光剁肉，就剁到凌晨两点。车胎都压扁了，我都看傻了，打算住几个月啊？
建中说，不懂了吧，这叫入乡随俗，小米加步枪的时代过去了，美国大兵在越南雨林都得喝啤酒，你以为是西藏啊，煮碗方便面都叫大餐。
我苦逼惯了，突然奢侈觉得好浪费。这大鱼大肉的，正在颠覆我“户外即苦逼”的传统观念。
林妹妹喊，别站着啦，接着这个！
啊，席梦思！我惊呼。
还有这个，林妹妹说，烧烤架和汽油桶。
你不去吗？这家都搬了。
想去，建中不让呀。算了吧，省得说我妨碍你们“基情篝火”。
一路上建中大谈美式野营。他们夫妇玩遍了大半个美国，前不久去了趟美国魔鬼窟（Bryce Canyon），下一站阿拉斯加。他说，美国的户外之成熟，人们之热衷，到了令人咋舌的程度。这个车轮上的国家，公路密如公交，营地就像公交站点。车上都有户外装备，困了累了，不找旅馆找营地。有水，有无线，有桌子，还有卫生间。如果公司不反对，你可以在野外办公，一边听狼叫，一边写代码。一晚也就二三十美元，比汽车旅馆便宜多了，还供应免费星光。
我不由感叹：建中，你堕落了！
是吗？
过去我们不屑的腐败游，你现在讲起来头头是道还乐在其中。
唉，都是有车惹的祸。
走的是1号公路。一条着名风景线，沿着美国西海岸走钢丝，稍不留神就掉进太平洋。
刘早曾多次提到1号公路。印象最深的一次，是他在令人胸闷的澡堂子里（也叫碧海金沙），赤身裸体地拍打温水，左拍一下，右拍一下，说道，一边是大海，一边是大陆，你得心胸狭窄到什么程度才会想不开？
口吐着温水，我眨着眼睛说，是得去看看！
真是没想到，我也有今天。刘早没骗我。新的大陆确实有一种地球的开阔。
如果说佛祖在318国道，上帝就在1号公路。
建中还不罢休，非要带我去一个叫“Open View”的地方。开到一片沙滩说不是，到另一片还不是，我也跟着急了，有个成语叫“应接不暇”，Understand？
老美是真爱户外。一到周末倾巢出动，海滩边上停满了车。男女老少，身上所有部位都晒成了一个色。碰到一对胖子夫妇，开着辆大吉普，从加拿大过来，带着条大白狗。
建中抬头往上冲，把车一横，窗外便是传说中的“Open View”。
携手走到最顶端，手持万宝路，以观沧海。建中问我感觉如何。我说，这辈子一定要带女儿来看看。人活着的时候，是该多看些美景，自杀之前犹豫一下，没人爱你，你还可以爱世界。海明威怎么说的？这个世界还是美好，值得为之奋斗！
你看，海的极远处，是一道白光。
你听，海的声音里，有一种苍凉。
建中哈哈大笑，你就胡说八道吧，大就大呗，说什么苍凉。带女儿过来吧，我接待！
先带情人吧。
哪个？晶晶，紫霞，还是鹃儿？
都带都带！
继续往北开，车被海水照得蓝盈盈的。风景这般独好，一想到凯子和建伟还在埋头解bug，一种幸灾乐祸的快感便油然而生。打电话刺激一下。
凯子喊话：三线选手叫嚣啥，你们给我听着！不管多晚我都赶过去，每人二十瓶，一滴都不能少！
行，有种过来！
叫骂得走了神，差点撞到骑行的人。
看看多危险，建中握着方向盘说，这边的人可撞不起呀。
他们像飞鱼一般，刷刷冲过来，分流在两侧。一个个全副武装。手套、头盔、背包、紧身衣，微微抬着头，一道白光掠过墨镜。好酷，我说。建中说，这算什么，你是没看到嬉皮车队，男的露胳膊，女的露大腿，骑着高头大摩托，放重金属狂飙。
我问，会不会一边叫骂，一边扔个罐头什么的？
你电影看多了吧，罚款一千！
怎么也得吐口痰吧？
你怎么这样，耍酷非得不文明吗？
阳光透过树林，分解成无数光柱，我们穿行其间，不知不觉进了公园。又是没大门，还是不收票。在管理处拿了张地图，寻找传说中的野鹿。图上标满各种动物，很像动物园示意图，终于在一个尖尖上找到野鹿，还有十几英里。
车开得很慢。
建中说，这边动物都是爷，派头大着呢，慢慢悠悠横穿马路，到晚上更加要当心，不然撞到车毁人亡。每年都有好多起这种事故。英语老师的一个朋友，就这么被水牛撞死了。搞不好人死了还要罚款。
我问，干吗不把路封起来？
你以为是中国啊，封了路叫人家怎么迁徙。
正说着呢，忽然看到路边躺着一只小浣熊。下车观看，发现它已不在人世。默哀几分钟，赶紧逃离现场。
驶过树林，进入牧场，竟然如此之广阔，根本想不到是在半岛上，倒像是藏北大草原。
