登陆注册
4542800000001

第1章 老上海的女主角(序)

张爱玲时代的老上海,像一辆在石板路上咿呀作响的独轮车,一夜之间摇身一变,独轮车化作1930式的雪铁龙汽车,奔驰在笔直宽阔的上海大马路上。与汽车、洋行、电影、舞厅、咖啡、明星一同出现的,还有传奇女性张爱玲——在这里我要说:张爱玲是划时代的,她的本身意义要大过她的作品。她是一个坐标,一座灯塔,或者说是一块里程碑。作家石康这样说:“张爱玲是一位伟大的女性。”

张爱玲是伟大的,或者说是杰出的,杰出之处可简单归结为四点:职业写作、爱情至上、物质第一、自由万岁——这四点现在看来也许微不足道,但它能在那个时代中国人身上出现难能可贵。中国人,特别是中国文人,五千年来一直在老宅院里写着霉味扑鼻的八股文,熏死人的墨臭笼罩着伸手不见五指的东方古国,所以唐朝出武则天这样的女人并不奇怪,所以清代出慈禧这样的女人也不奇怪。然而时代毕竟到了老上海时代,一个全新、另类的女人张爱玲如明月当空——当然,她的出现也不奇怪,是水到渠成,也是理所当然。

什么样的时代出什么样的人物,一个时代的影子,总是清晰地反映在人们的行为方式或谋生方式中,比如古代的采诗官,每天的工作就是深入偏远乡村摇着铃铛采集歌谣,这一份浪漫的职业后来被淘汰了,据说《诗经》就是采诗官的劳动成果。比如老上海时代有一种职业:粪霸——粪霸收集粪便再兑水,然后以每车2元的价格装船卖到乡下,这是暴利行业,大多为杜月笙、黄金荣等流氓大亨所垄断。同样,随着抽水马桶和下水管道等现代市政建设和发展,粪霸这样的职业便消失了,而像张爱玲这样以写作为生的职业文人开始出现,它标志着中国开始全方位融入现代文明。表面上看,张爱玲所从事的不过是一份卖文为生的职业,但是这份职业却是亘古未有的,在它后面,是一个由现代科技所构成的文明世界:最先进的印刷技术,成千上万种报纸杂志,完备的、现代的邮政发行系统,大量的有知识储备、起码也是识文断字的读者群体——当然,科技只是一种手段,潜在的是民众巨大的阅读需求,因为置身这样的文明世界,对知识的需求极大地刺激着人们的阅读兴趣,巨大的潜在市场诱惑着资金的投入,使得书报出版以一种空前膨胀的态势出现在人欲横流的上海滩,并将它从一个傍海的闭塞的农耕小城推向一个开放包容的国际大都会,以张爱玲为代表的有史以来中国第一代自由撰稿人才应运而生——万事万物都是应运而生,一旦逆运,便不可能出现、发生,这是天地定律。

经济的繁荣、文化的包容、社会的开放,必然带来人格的独立、心灵的解放,也给女性主体意识的觉醒创造了前所未有的机遇,女性从身体到心灵的大梦初醒,便是从老上海这一代人开始的。所以我们看到1930年代,当深山里的女人像牲畜一样被任意买卖的时候,老上海的女人们却信奉爱情至上、自由万岁,稍不满意便像娜拉一样离家出走。从来没有哪一代女人像她们这样自由与独立——爱我所爱的情人,哪怕他是众口一词的“汉奸”,那是政治上的定义,与我的爱情无关,我的爱情就是发自我的内心,我的身体只服从内心召唤,在多情的、有才的、文质彬彬的他面前,我心灵战栗、身体潮湿,我只想和他永远厮守在一起,平等、恩爱、和谐、感动——就像多年以后女诗人舒婷所吟咏的那样:

我必须是你近旁的一株木棉,

作为树的形象和你站在一起,

根,紧握在地下,

叶,相触在云里——

以张爱玲为代表的老上海女人就是这样,她们是了不起的,在空前丰足的物质文明下长大,讲究穿着打扮,信奉爱情至上、物质第一,她们蔑视权贵、崇尚自由,她们的写作绝不服从任何权势,只服从自己的内心。她们身上所折射的人格魅力光彩熠熠,所以张爱玲的一生我行我素,活出一个传奇——这种女人的发育与成长和老上海的文化氛围密切相关,甚至与她那个从旧式家庭逃离、毅然挪动小脚出走海外的母亲黄逸梵也密切相关,她也是一位现代文明孕育出的新女性,与女儿很少在一起,却照样全方位地影响了她。这一对母女心灵里,都埋藏了自由的种子,种子既然已经埋下,肯定要生根发芽,长叶开花。如果说黄逸梵是一部连续剧的话,那么张爱玲就是她的续集。黄逸梵死了,可她的汩汩热血却一直在张爱玲的血管里奔腾——

同类推荐
  • 关于女人和男人

    关于女人和男人

    本书集冰心《关于女人》与《关于男人》两书之篇目,记录了许多冰心的亲人、朋友、文字清丽淳和、情感细腻动人,让读者与她笔下人物话的同时将中国过去近一个世界里的历史及文坛事件一一浏览。
  • 狐狸的微笑:原始森林里正在消逝的它们

    狐狸的微笑:原始森林里正在消逝的它们

    当我们钦羡大自然中的美丽生灵时,是否想到,它们赖以生存的自然环境正在遭受无尽的侵扰。大森林中的野生动物正在加速消亡中,让我们伸出爱的手臂请它们停一停……吉林省专业作家胡冬林深入长白山原始森林二十年,为森林里的美丽生灵深情画像,青羊、熊、紫貂、狐狸、青鼬、星鸦……为我们揭开神秘大森林的一角,挽留即将消逝的它们。森林的大量消失,我们是直接或间接的刽子手,它们永远站在森林一边,活得伟大而尊严!
  • 中国古典文学荟萃(笑林广记)

    中国古典文学荟萃(笑林广记)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 张秉贵的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    张秉贵的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    一九三六年八月,伏天的北平又闷又热,没有一丝儿风。马路两旁的宫槐叶片一动不动,商店门前的高大幌旗也是一动不动。令人窒息的空气,与走在东单牌楼街头的张秉贵的开朗心情很不协调。
  • 民族灵魂的重铸

    民族灵魂的重铸

    本文从文学的“人学”根本特性出发,把新时期文学主潮概括为:对民族灵魂的发现与重铸。认为这是中国历史、中国社会、中国文学发展到今天的一个必然涌流,它并非人为的规范,而是人的自觉(中华民族自我意识的新觉醒)与文的自觉(当代文学摆脱依附性重建独立性格)的交汇的自然现象。本文不同意用西方现代“无主潮”的多元化状态来简单类比当代中国文学特定的多元化现象,同时认为,人道主义作为普泛的哲学思潮由于缺乏“中介”及其它原因不宜视为文学主潮;现实主义不论在方法的狭义上或者精神的广义上,也不宜涵盖日益复杂的文学现象。
热门推荐
  • 罪与罚

    罪与罚

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 炼丹狂徒

    炼丹狂徒

    修道界一代炼丹宗师易天,为就心爱之人,毅然渡劫,却因肉身不固而身陨。在偷天换日丹的帮助下,易天的魂魄得以逃生,并且在一个自杀少年商陆身上复生。带着前世的无与伦比的阅历与经验,再次开始修道。曾经的错误不会再犯,奇妙的技巧独我拥有,且看他拯救挚爱的传奇之旅。
  • 小女乐游之普凸格王朝记

    小女乐游之普凸格王朝记

    《小女乐游之普凸格王朝记》:她是她,她不是她,她是她又不是她,种种姻缘,因她还是她?这是偶然还是命中注定,她该何去何从?每次醒来总是有着这样那样的突发状况,要么是中毒吐血,要么是被强抢掳走,总有那么多的事情堆积而来让她来不及思考,腹中的孩儿究竟是谁的?镜中的这个人儿到底是谁?晓雅应该如何面对?
  • 重逢旧时光

    重逢旧时光

    27年来风平浪静,眼看进入大龄队伍,却忽遇桃花朵朵,是时来运转还是另有隐情?谁是知已?谁是蜜友?谁是谁生命中的过客?谁又是谁不可触及的伤痛?--情节虚构,请勿模仿
  • 魔刀

    魔刀

    这是一个没有魔法与斗气的世界,只有一种叫做“神师”的职业。每个人都有自己的元神,而这个大陆上的人,所需要做的就是修炼元神。级别划分:神徒,神师,神导,神灵,神魂,战神,真神
  • 斗天缘

    斗天缘

    一个悲剧爱情的开始、一个毁天灭地的结局
  • 幻想明卷

    幻想明卷

    对了,你信奉神明么?如果你信奉,就恭喜你中奖了,不知道是何年何月,你所信奉的神明,视人类为污垢,要来打扫打扫了。信奉且反抗,从敬畏到屠戮,少年,你反抗么?
  • 异能都市

    异能都市

    因为一次游玩,主角在古镇遇险,但是却获得了一身异能,这让以前平凡无奇的他的生活发生了天翻地覆的变化,成仙成魔只在一念之间,他会用他这一身异能做些什么呢?扮猪吃老虎?泡美女?对峙黑社会?
  • 破虚之世

    破虚之世

    破虚之世,重于化神,神定而宁静,则修无为之道。凝散聚魄,怀谷塑神,得虚气,执手破天,誰曰虚也?
  • 轻轻子佩

    轻轻子佩

    那年七夕红庙初遇,却因一方面纱错娶他人,从此开始三人纠葛困惑的一生。韩云冽:“在这世上,朕最不愿辜负两个人,一个是你,因你是我此生最爱的人,另一个就是君蘩,她虽是错娶,却是朕的正宫结发!”于君蘩:“我死了,你也别想好过!我会留下遗诏,要鄢轻尘给我陪葬!生殉!”鄢轻尘:“我这一生都没有这样狠毒过!只是因为想留在你身边,这也错了吗?你后宫三千,难道只多一个鄢轻尘吗”简介是硬伤,大家随意就好orz……