藤蔓缠绕的青色旗袍
青色的旗袍，浅浅的青，淡淡的青，蚕豆那样青，鸭蛋那样青，藤蔓似的纹饰缠绕着刘若英，在这里她就是张爱玲，斜依在水边老屋的木廊柱上。雨一直在下，一直在下，藤蔓在纷纷扬扬的雨水中疯长，缠绕着攀附着张爱玲，把她当成了一株树，一株开红花的树。
喜欢这样的影视，长长的一部连续剧——《她从海上来》，张爱玲的一生，就是一部连续剧，剧集就是人生片断，过滤了命运的大开大合大起大落，只剩下安详、优美的片断：青色旗袍上有隐隐的纹饰，一如藤蔓缠绕，一如缠绵心事。赵文瑄一身靛蓝衣衫端坐在青石台阶上，脚下黑布鞋，手中黄布伞，眉头微蹙。在这里他就是胡兰成——雨一直在下，长长的雨季笼罩了长长的人生，拱桥、流水、鱼鳞瓦、乌篷船……人生如河水静止不动。隔雨相望，雨花落在屋瓦上，打在布伞上，掉在水面上，波纹明明灭灭——江南的气息，南方的滋味，淋湿了人心，心尖上长满了青苔。看《她从海上来》，仿佛经历一场长长的雨季，一场又一场黄梅雨与我们不期而遇。张爱玲在这里是安静的，不像《滚滚红尘》中，她能化身风骚的妓女，一身暗红大花的旗袍，翘起的卷发、闪闪的耳坠，泼妇般殴打另一个女人。或者，被囚禁在阁楼里，一条简单本色的黑裙，尖尖的玻璃碴划过静脉，被送饭女佣发现时，青色上衣凌乱不堪……
《她从海上来》，她从上海来，她不是这样尖锐与疼痛，更多的是安静与家常，和胡兰成在菜场买菜，那应该就是爱丁顿公寓后面的静安寺小菜场，她一双绣花鞋，浅粉红色，短袖旗袍也是浅粉色，粉色有点淡，像春阳下的杏花。胡兰成手里拿一把芹菜，他穿马甲与衬衫，马甲是米色的，长裤也是米色的，有粗粗的条纹，说不出的温和雅致。或者在漫天飞舞的杨花中，两个人共坐一辆黄包车，篷架是放下的，阳光笼罩春风扑面，胡兰成一身细格子青布长袍，张爱玲穿白底起花的布旗袍，一件镂空的披肩，渔网一样披在肩头。
最美的还是那件藤蔓缠绕的青色旗袍，两个人在水码头边无言相对，雨一直在下，湿淋淋的心事——这里是乌镇，还原的是当年温州的离别。当时，胡兰成只想哄她回上海，她彻底灰了心，站在船上，看离别的岸以及岸上那个拒绝她停靠的人，“一人撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”回上海后，她就寄来了那封着名的信，与他分手——这一次当然是永诀。
导演的安排是对的，在这里，张爱玲就应该穿那件藤蔓缠绕的青色旗袍，兵荒马乱的逃亡之旅，劳燕分飞的爱情错觉，乱麻一样的心事一定就是这样，如青草在疯长，如藤蔓在缠绕——
暧昧与怀旧：蓝印花布兜
北方村街上，章能才（胡兰成）带着沈韶华（张爱玲）来逛街，元隆号布店里,一匹印花布搁在台板上，蓝底清静，白花素朴——是沈韶华的期盼，也是张爱玲的念想，她一定愿意着一身蓝印花布服，低伏下身子去做胡兰成的女人，哪怕一直“低到尘埃里”，像那个和章能才在一起、最后又提着布兜出走的村妇——那也是一只蓝印花布兜，是乡村才有的暧昧与抒情，怀旧与诗意。
这是电影《滚滚红尘》里的镜头，凉薄的蓝印花布，像一面旗帜，从滚滚红尘中升起，在村街上飘摇。如果要绣几个字，应该就是“岁月静好，现世安稳”。张爱玲一生端坐在滚滚红尘中，作为一个女人，她的渴望像泥土一样单调，像野草一样平常，也就是“岁月静好，现世安稳”。曾经的她最喜爱宝蓝色，在电影里，严浩将宝蓝的蓝还原成蓝草的蓝，不是兰草，是蓝草。同样一个“蓝”字，宝蓝与靛蓝决然不同，宝蓝是富贵的炫目，靛蓝有乡间的幽静。老上海红尘万丈，宝蓝明亮如夏日蓝天，是张爱玲的独特发现，一片亮烈的蓝，让人想起金属。而蓝草的蓝只属于乡村，一如芦花的白与菜花的黄，是植物的色彩，温和而质朴。多年以前，白芦花雪花一样飘飞，黄菜花洪水一样泛滥，民间艺人挑着细篾竹箩从长长的板桥上经过，走进我童年那个乡愁弥漫的村落，然后一声吆喝：扎青，染蓝——民间艺人带着浓郁的蓝草气息，一双蓝色的手伸出来，像传说中的神仙。
“扎青——染蓝！”的吆喝，《滚滚红尘》中玉兰应该听到过，她是生活在小说中的姑娘，是另一个张爱玲，她的形象总令我想起胡兰成前妻唐玉凤。玉兰其实就是玉凤，一个本分的、微胖的、在春天上山采茶的乡村姑娘。她如果穿一身蓝印花布，那应该比张爱玲更像一位中国姑娘。在章能才眼里，他其实更爱唐玉凤，或者说在逃亡之旅中，胡兰成更需要唐玉凤。所以章能才这样对沈韶华说：“在这里，她不能跟你比。”沈韶华闻言立眉大怒：“拿我跟那个女人比？”张爱玲不能与唐玉凤比，就像玉凤不能和玉兰比，就像蓝印花布兜不能与宝蓝色绸袍比。对沈韶华来说，穿一身碎兰花旗袍与章能才共坐一辆黄包车，才会令她心花怒放。或者一身浅咖啡色旗袍，前袖后襟布满小花生样纹饰，头顶有枝型吊灯，面前是飘摇烛光，外国侍者的小提琴如泣如诉……这是《滚滚红尘》中动人的一瞬，包括沈韶华用一袭猩红的披风缠裹住两个人翩翩起舞——是一场优雅的心灵之舞，爱情就是心灵舞蹈，猩红色披风一如燃烧的火焰，相爱的人投入激情，然后在欲火中焚身。
蓝印花布兜只是闲闲一笔，无论它出现在哪儿都是闲闲的静静的，都可以一笔带过，甚至被忽略。老上海红尘滚滚乱花迷眼，一如隔壁商人送给沈韶华的七色锦缎——然而你不得不承认，最美的最令人难以忘怀的，还是严浩巧妙布下的那只蓝印花布兜，它里面装着最古典的中国汉字，还有最诗意的民间颜色——
宝蓝色暗花旗袍
老上海夜空是一片晶莹的宝蓝色，宝蓝色是张爱玲的最爱，李安放大了张爱玲的爱，将它嫁接到王佳芝身上，让她在不同场合都穿同一种“清刚明亮”（张爱玲语）的颜色——宝蓝色，仿佛裹着一片老上海的夜空。
在所有根据张爱玲作品改编的电影中，《色戒》是霓裳缤纷的一部，女人们围坐在一起喝茶聊天打麻将，就是一片花团锦簇。在这片五光十色中，麦太太的宝蓝色最出挑，李安不仅仅是色鬼，应该是比色鬼更进一步，是色魔，他的用色是鬼使神差的神来之笔，他升华了张爱玲所迷恋的宝蓝色——某一个镜头中，暗灰的天幕下，一身宝蓝色旗袍的王佳芝缓缓步出，那一身宝蓝色衬托着她娇嫩无比的容颜，翘起的月牙形嘴角微微翕动——在这里，易先生的眼光有狼的贪婪，一向爱用眼放电的梁朝伟成功再现了老易秃鹫般的阴沉与贪婪。这是情欲喷薄的时刻，是王佳芝俘虏了老易，不如说是宝蓝色打动了他——在老易的眼里，宝蓝色其实就是美色，是他无法戒掉的女色。王佳芝坐在麻将桌边，一身无袖的宝蓝色旗袍，领口处是镂空的，肉色隐约，欲望潜藏。她面色沉静心动如潮，她有十二分的自信老易会扑来，像飞蛾扑火一般。老易是狡猾的，三缺一，顶一下，他踟蹰再三，最终还是在麻将桌边坐下，内心欲望太强大了，老易自己不听自己的指挥，或者说是他的身体叛逆了心灵。所以我们才看到王佳芝在裁缝店里穿上那件宝蓝色旗袍时，老易抽着烟低低地命令道：“穿着！”声音果断、低沉、利落，就像他在某个时刻命令部下开枪一样。
作为上海滩长大的爱国女生王佳芝，对霓裳的迷恋曾经是她生活的全部，李安对王佳芝的理解准确到位，这缘自于对张爱玲的偏爱。他从高度整体把握张爱玲，再化整为零，让张爱玲韵味弥散在他的音乐之间，光影深处。这是记忆最深的画面：王佳芝去接易太太，应该是在香港中环，她一身土黄色布条纹旗袍，相同颜色的布帽子，有点迟疑地走过寂寥的街头。围墙上有大团大团盛开的紫色的花，蓝天白云之下，清风习习，鸟在鸣唱——李安的色彩，张爱玲的感觉，音乐般的美感便是这样的情景交融，恍惚的，战栗的，就像老易送王佳芝回家，那份斑驳光影，花影一样从他们身上轻轻滑过——这一刻暗蓝的夜空就是宝蓝色的，楼梯上的纹饰画在墙壁上。宝蓝色在这里是欲望的颜色，王佳芝最后一丝不挂地褪去了它，在与老易的肉体博弈中，女人的心灵与身体也在博弈，最终打了个平手。这让人想起《滚滚红尘》中韶华问月凤的那句话：“女人的身子是不是跟着心灵走？”月凤答：“女人是，男人不是。”
王佳芝正是这样的女人，身体被心灵牵引，走上一条不归之路——这是女人的爱，爱情至上的张爱玲不可能放弃这样的爱情经典。而王佳芝身着宝蓝色暗花旗袍，也必将成为李安镜头里又一个经典。
黑白相间的花布帽
作为电影的《红玫瑰与白玫瑰》，与小说完全不同，从头到尾压抑的黑白两色，就如同王娇蕊头上自始至终戴着的那只黑白相间的花布帽。
应该是花布帽，就是一顶高高的奇怪的布帽子，即便是一顶布帽子，而且还是单调的黑白两色，陈冲的风韵也难以压制，照样让我们窥见一个成熟女人的万种风情，这风情来自于她的经历——张爱玲笔下的王娇蕊是伦敦的交际花，“一件条纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上约略可以猜出身体的轮廓，一条一条，一寸寸都是活的。世人只说宽袍大袖的古装不宜于曲线美，振保现在才知道这话是然而不然。”在电影中，王娇蕊始终是一身黑白，黑外套，白内衣，一如张爱玲拟古式齐膝夹袄，虽说不是宽袍大袖，但是同样饰有一朵一朵舒卷的云头。有时是一袭中式黑衣，纽襻处有白色方块图案，十分别致——将黑白两色穿得如此美艳妖娆，怕只有陈冲才能做到，她就站在那里等待佟振保，或者说是陈冲在等待赵文瑄。振保说：“看见你，不俏皮也变得俏皮了……你还没玩够啊？”王娇蕊俏皮且有点无耻地说：“一个人学会了一样本事，总不能放着不用？”那是王娇蕊与佟振保发生肉体合欢之后，振保不爱她几乎是不可能了，因为她“一条一条，一寸寸都是活的”。他其实是个脆弱的人，受不了女人的诱惑与挑衅。早在巴黎时，那个流连于街头的她，“在黑蕾丝纱底下穿着红衬裙”，同样让他意乱情迷，失了童贞。他不是花心的人，他将好女人与娼妓分得很清，他在生活中其实是中规中矩的，一如电影里他一身蓝色竖条纹西装，那也是中规中矩的着装——他的偶尔放纵是一个都市男子的必然过度，从蓝色条纹西装，过渡到灰色长袍，一个“白铁闹钟”式的（张爱玲语）略显疲倦的小男人形象，在某种无奈中被生活塑造完成。
按我的想象，关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》应该是热烈的，像花园里大朵大朵盛开的娇艳欲滴的玫瑰，小说中张爱玲最起码还写了一条“鲜辣的潮湿的绿色”曳地长袍，而关锦鹏的王娇蕊始终一身黑白。黑白博弈中，被情欲折磨的一对男女，像电影中的某个镜头：振保坐着电梯沉入黑暗之中，王娇蕊一路追下去——我觉得这个镜头充满隐喻，佟振保其实和王娇蕊一同沉入世俗深处。
唯一的光亮来自于那个被冷落的、性饥渴的烟鹂，她一身红白相间的旗袍，和小裁缝在一起，她脸上那种光亮就是爱情的光芒，将整个人照耀得格外漂亮。一如一夜欢情以后，出现在振保面前的娇蕊，她头上就戴着那只黑白相间的布帽子，也许说花布巾更合适一些。但我更愿意称它花布帽，它高高耸立在王娇蕊的头上，恍惚间，她依然还是伦敦名利场上的交际花。
风衣式米色呢大衣
许鞍华在《半生缘》里，把时间永远设定在深秋或初冬——只要有男女主角出场，永远就是一袭风衣式的呢大衣，人字呢、雪花呢的大衣，米黄色或雪青色大衣，从上海弄堂里飘逸而过，逶迤远去，拂动的衣角与裙摆处，有人生无尽的肃杀与悲凉。
顾曼桢、沈世钧、许叔惠，或者说黎明、吴倩莲与黄磊，他们的经典造型就是大衣与围巾，一看便知是张爱玲的审美，老上海1930年代的审美深深影响了许鞍华。半生缘在这里其实就是一世情，不管是男女之爱还是姐妹之情，感情不同情感相通，仇恨过残害过，最后亡的亡了，嫁的嫁了，命运就是这样寒冽与凛冽，有暴雨如注电闪雷鸣的夏夜，也有大雪扑面风刀霜剑的严冬——爱过，便永远不能忘记，它隐藏在某个不为人知的角落，不经意时分，它是不能触碰的隐痛，像《半生缘》中某个镜头：顾曼桢腋下夹着书本从幽暗的楼道间走来，光亮从遥远的另一端透进，她一身风衣式米色呢大衣，有点飘摇地走过长长的甬道。许鞍华的甬道其实别具匠心，它是时光隧道，一头是苍凉的手势，一头是无望的青春，不堪回首的片断，才是最值得回味的命运横截面：三个年轻人在落叶萧萧的树林里拍照，每人一袭长长的风衣式的呢大衣，一条长长的围巾。不同的是，沈世钧的围巾是黑色的，许叔惠是红色的，而顾曼桢永远是一条花格子小围巾——轮到她与沈世钧拍照，底片没有了，这是人生诡异的暗示，几乎就是从这一刻开始，他们的命运就联结在一起，纠结、交缠，理不清、斩不断。一次又一次，他们穿过老上海幽暗的弄堂，穿过女佣晾衣、娘姨择菜的弄堂，这其实不是电影场景，而是生命场景，老上海的故事，总在这样的背景下隆重登场，不管它是短短的《倾城之恋》，还是长长的《半生缘》。
早先拍《倾城之恋》，对许鞍华来说，只是初次结识张爱玲。作为一个女导演，她对女作家的作品有一份先天的认同——从服饰角度上分析人物，许鞍华抓住了张爱玲的本质。《倾城之恋》获得过台湾金马奖服装设计奖，现在看来一点也不偶然，许鞍华用笔简朴而寂寥，与《半生缘》完全不同。《半生缘》的服装就是诗意与感伤——千言万语，寄托在男女主人翁那一款款式样相同颜色接近的风衣式大衣上。许鞍华说：拍《倾城之恋》时我对张爱玲相当陌生，而到了《半生缘》，则有一种出神入化的境界，常常与张爱玲合二为一——虽然不同年代的张爱玲也在变化之中，但是不管丝绸锦缎抑或宽袍大袖，她喜欢服饰的飘逸感一直没变，《半生缘》里，许鞍华又一次把准了张爱玲的脉。
所以，在电影的最后，我们都听到了沈世钧那句最经典的台词：“穿了我的衣服，就是我的人。”这样的求婚最得张爱玲神韵。于是我们再一次看到许鞍华的花格子围巾，以及风衣式的米色呢大衣，然后又看到风衣与围巾零乱地纠缠在一起——那是最甜蜜最幸福的拥抱。
立领中袖青布袍
缪骞人是素淡的，也是寂寞的，她的寂寞穿在身上，也写在脸上——也许是比寂寞更深一层，是寂寥。不知道是许鞍华的有意安排还是缪骞人的本性如此，照我的设想，《倾城之恋》应该是浓情的、热烈的，可是这部张爱玲的电影里，却有点萧索或暗淡，如同踩着落叶走近黄昏、走进秋天。
