富阳医药司内，糖葫芦已经脱离生命危险。蓉雨便也不再亲自看护，让两个学徒去照顾他。
这一日，她正坐着，拿着那张写有“蓉雨，我爱你”的纸发呆，却听水盆边铃铛剧烈响起。她以为是星辙又有消息，赶紧过去。等了一会，水中的纸却毫无变化。就在她转身要走的时候，铃铛飞到半空中，铃铛下面冒出一个圆形冥道出口。星辙抱着一个西瓜般大的蛋从里面倒出来，落在地上，吐着鲜血。
蓉雨赶紧过去扶他，关切地问：“师兄，你怎么样？”她仔细检查星辙周身，却没有发现伤病，但星辙生命迹象却十分微弱。
星辙喘匀了气，听到蓉雨的声音。什么也没说，放下手里的蛋，把蓉雨抱在怀里，静静流着泪。蓉雨被他这个举动微微惊到，僵硬着身子被他抱在怀里。听到他像是在哭，也不知道怎么办，只是温柔地也环住他的腰，小声地问：“师兄？”
抱了很久，星辙努力直起身来，咳嗽着对蓉雨说：“我藏在这里的事不要告诉任何人。我的魄散了，需要调养很久。”
蓉雨问：“那要多久？”
星辙黯然：“快则十几年，慢则几十年……”
这时候蓉雨才注意到星辙眼睛不对，看上去并无损伤，却完全没有神采，也不会动。她问星辙：“师兄，你眼睛怎么了？”
星辙摸着她的脸：“眼睛啊？嗯，已经看不见了。”
另一头，昭水上任樊川太守，洪流，包斩，冷屠三人缴械出城投降。
本以为与樊川百姓有旧恨，此番上任会阻力重重，没想到老百姓根本没怎么记得那件事，都忙于劳作，无暇关心政事。昭水庆幸百姓不记仇，没来拆台闹事，却又发现百姓们都过得恍恍惚惚浑浑噩噩，自己上任讲话时没几个人来，走在樊川大街上也满眼荒凉萧索。
樊川久经战事水患，经济很不景气，农耕能力低下，可以说是百废待兴。昭水想过改革，动员过几次，想要改变这种现状，百姓的反应却都有气无力。结果昭水空有想法，无法落实。做了很多，收效甚微。很多时候，想法很好，实施起来，却跟预想完全不同。总结了一下，还是老百姓没动力，过一天是一天的混日子。
“不行不行，得让他们信任我。不能让我这个太守成个摆设，有力使不出。”
这么想着，昭水开始寻找治理良策。樊川城内博学之人早已逃荒出去，并没有一两个策士或者有识文官。星辙又联系不上，放出去十几只信鸟全都有去无回。昭水不会用湿显纸，那个咒语太麻烦他总是记不住。没有办法，只好自己拿起《安平策》读。读了几页，全是讲治国安天下的，像是什么“治国施以仁，苛政如虎。”或是“君当躬身，委身民间，觉民情，感疾苦，方知体恤。”之类云云。
找了几页没有找到对应樊川这种情况的描述，基本在讲怎么当皇帝。昭水气馁，不再读这个。结果，众里寻他千百度，答案却在《玄学手记》处。昭水在读星辙写的书的时候，看到里面提到他治理柴城的一些感悟，里面说：“民愚且懒，贪小利不顾大义。当恩威并重。施以恩惠，则民心归至，号令不爽。加以惩戒，则满城畏惧，未敢逾越。然则恩威有度，恩多则民***靡傲慢，法厉则民愤，刁突相加。故而，恩不过满，罚不至重。”昭水大喜，感慨踏破铁鞋无觅处。于是上书朝廷，调来大米十万担，红薯三十万斤，挨家挨户发放。讨好奏效，百姓感恩戴德，竟然忘记昭水招水，改口叫他米薯老爷。
昭水抓住时机，发布多条法令，改革法制，促进农耕，发展经济。百姓看在大米红薯的面上，安心照做。昭水每日喝茶巡视，心中美满，等着樊川产业蒸蒸日上。
处理好了正事，唯一有些遗憾的就是自己孤身一人，既联系不上星辙蓉雨，又想念夜昙。赵国降将跟自己熟络不来，没有朋友作伴，终日形单影只。无聊之至，习武打坐之余，诗兴大发，时不时写几首打油诗。他独自游历城外樊山，爬到山上亭台，看到云雾缭绕，风景宜人，闻着阵阵桂香，心情大好。便坐在亭中，自斟自酌，喝酒到夜深。喝得微醺，随口吟一首词：
雁阵凌乱，月下闲云西风吹断。
星辰易换，八月将去桂香淡淡。
晚霜梦里寒，唯此最心酸。
孤影相伴何人可堪，那人隔我万水千山。
吟完十分不满意，格式对仗豪不工整，平仄大乱，韵律难听，还满是怨妇腔调。昭水胸中氤氲出一种难言的思愁，十分后悔自己为什么没有鼓起勇气向夜昙说出自己的心事。
“大丈夫畏首畏尾，可笑可笑。”
嘲笑着自己，他摇摇晃晃走下山去。回到住处，雅兴未散，反而勃发得厉害。睡了半夜睡不着，又起来写长诗一首抒发胸臆：
夜冷思人
夜半凉月上朱楼，酒杯寒霜引人愁。浓醉宿怨不肯休，难眠长恨亦难酬。
遥想当日我不留，而今独坐空烦忧。奈何此情仍依旧，难却还压在心头。
放眼处苍山幽幽，漫回首青河长流。思却不见人消瘦，言无处吐酒卡喉。
凉风若水浸衣袖，才觉又是一轮秋。荷心怜子为谁偷，芝兰香腐只遗臭。
不见那年清景秀，无谓风雨泛小舟。时节已过君知否，离别时分君尚幼。
惜手生满途疏漏，叹煎熬何人来救。星火隐约浓云后，水静难藏锦鲤游。
未得见我拭泪眸，也曾伴你话恩仇。纵难眠不过一宿，却怕是无计看透。
惜君恋君并无求，身不由己心难收。初晓寂寂不易受，君不懂我我心揪！
写着写着越写越烦，越写越急。韵味文采全失不说，反倒更加勾出自己藏在心里的哀痛。以前在霜荷那里不断碰钉子，现在反而在夜昙这里举步不前。自己还真是极端。昭水不知怎么升起一股怒气，气自己没出息，受过一次拒绝就不敢再尝试。他借着未消的酒劲，打算干脆写一首情诗寄给夜昙，表明自己的爱意。
昭水说动就动，重新找来一张好纸，小心铺平，提笔慢慢地细心地写起来。还自嘲着：“这么能写，干嘛不去当个诗人算了？”
刚夸自己能写，落笔马上卡壳。想了半天，笔上的墨都干了也没想到怎么开头。好不容易下了笔，第一个字却是改了又改。改了几遍，他生气地把笔放在桌上，骂自己：“你怕个球！不就是写几句话，不就是追求女人！”骂完觉得自己好笑，大半夜的在这演着独角戏。这一笑心情平静下来。重新提起笔，道：“笔兄，刚刚对不住了，我不是有意砸你。你让我写手好字吧，拜托拜托。”
他先饶了一个大圈子，写山，写鸟，写自己睡不着。写天快亮了，自己像条小船那么孤单。最后才敢婉约地表达追求的意思。词是这么写的：
天涯各两端，望断千重山。雁字回时君未还，罗帐不挡秋蝉。寄书稍嫌晚，难眠千思百转。夜黑初寒，白露成霜风渐干。云浓月无伴，江上从无旧时船。却非人事皆惨淡，今日虽形单，许君红烛婚衫，伴你白首人寰。
写完反复读了几十遍，自信没有什么话说得不得体，终于放心，在下面落款：徒弟呈昭水。结果手抖了，水字最后一捺写得弯弯曲曲没有骨力，昭水直叫该死，气得跺脚。没办法，又找来一张纸，小心翼翼把词誊抄一遍。
他这举动，逗笑了躲在房梁上的人。那人忍不住，发出了好听清脆的笑声。昭水问道：“谁！”黑影跳下来，竟不是别人，正是夜昙。
