小城虽小，可是事情不断。
在徐朗父子从镇上消失之后的没几天，小镇又发生了一件惊天动地的事，这件事的受害人，我是其中之一。
爸妈上班的工厂，因为年久失修，又加上连日的大雨，厂房塌陷。十几名工人被埋，我的爸爸妈妈，不幸都在里面。同时很倒霉的，还有徐朗的放映员爸爸，他是去厂里找人借钱，因为他也想去北京，距离徐朗离开已经有一个多月，一点消息也没有，他坐不住。
掘土机挖了整整一个下午，才把十几个人从里面挖出来，但是，都已冰凉。
我站在掘土机旁边，机器轰鸣，我却什么也听不到。倒塌的房子陷在泥泞里，掘土机的大手一点一点抠下去，好像是在掏谁的心脏。
我从来都没有想过，在我对臆想中的亲生父母感觉越来越淡的时候，居然一下子变成了孤儿。我整整一个月没有去上学，躺在床上如一具木偶，院子里的爷爷奶奶轮着给我送吃的，镇上诊所的医生天天来给我输液。
我拼命让自己什么都不想，睡着了的时候，我就可以梦到自己去了天堂，和那些曾经的记忆一起，好像被月光宝盒送回过去。我跟他们其实很近的，不用很多语言，因为谁在谁身边都已经成了习惯，只要有一天不在，就会不自然。
在我昏睡着的第22天，我收到了徐朗从北京寄来的信。
他说，亲爱的米粒，我在地铁站的台阶上，用我最后两块钱给你写信，我的吉他丢了，在我发烧睡着的昨天夜里，不知道谁拿走了它，连同我身上的几百块钱。可是我不会回去的，你知道吗?我那开豪车的富爸爸带来了一个骗局，车子是借的，西装是租的，连他给我的钱，都是乞讨来的。
我不能成为他的负担。
我很喜欢这里，并且已经有了粉丝，每天晚上有很多人来这里听我唱歌，我喜欢这种感觉。
你跟我爸说一声(你知道我说的是哪个爸爸)，让他不要担心，我知道，他一定很挂念我，我也是，不管走到哪里，我都仍然希望可以跟他过原来那样简单的日子。
让他照顾好自己。
想念你。
我看完信一下子从床上坐起来，穿好衣服下了床。厨房里还是很久以前的样子，只是再也没有热腾腾的饭菜放着等我起来，灶台上全是灰，我拿了抹布开始擦，擦得干干净净。
书桌抽屉里仅有的几张合影也被翻出来，跑去街上的礼品店买了大大小小的相框，把照片全部镶起来，挂在最显眼的地方。他们的衣服全部叠得整整齐齐，放在原来的地方，就像他们随时会回来，我要洗个澡，换上一套干净的衣服。
我还晒了糯米和红豆，中秋节的时候，可以做红豆汤圆，这是我们家中秋节的必备点心。
我花了整整一天时间，把家里里里外外打扫了一遍，看起来，就跟之前一模一样。
然后，我给自己煮了一碗清汤面，吃完之后，我坐在屋子中央给徐朗回信。我在信里说，其实亲人就是，一旦不在了，你还可以为他们好好活着。
写好之后，我揣着信去邮局，从抽屉里拿了一千块钱，一起给徐朗汇了过去。
我没有跟徐朗说他放映员爸爸的事情，信寄出去之后我有些后悔，应该告诉他的。可是，我又不忍心搅扰了他的生活，尽管在我看来那也是一塌糊涂的生活，我还是不忍心。
我也没有办法，把我现在的状况说给他听，我要忘记这些，重新开始。
