那一天的阳光很灿烂，语文老师在黑板上书写着贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的关系，窗外空旷视野将我的心拽的远远地，忽然大学校区响起广播，唱着：“太委屈，连分手也是让我最后得到消息。”
那时的我才初中二年级，不懂情，不懂爱，只知道是一种很伤感的感觉，跟内心波动吻合。然后语文老师说道：“很多文学作品，都是作者悲伤的产物。”
那时的我不知道，这句话整整影响了自己以后的生活；那时的我也不知道，有些缘分早已注定，有些故事在开始就有了结局。
一个人的悲伤注定了这个人的结局。
第一章
我喜欢的男生叫橙，坐在斜对面，没有表白更没有跟朋友说过，为什么？因为谁知道这份喜欢能持续多长时间，或许有人会奇怪我一个初二的女生能想那么多？
对，就是想了那么多。
觉得自己不可能永远都喜欢，觉得自己只是在这么一个阶段喜欢而已，因为人是会变得，人生是无常的，我也是善变的。
只是喜欢望着他，关注着他，就像仰望太阳一样，如果他要走进我的世界会抗拒，会害怕，会不安。喜欢暗恋的滋味，一个人的恋爱，可以从喜欢的那一刻开始，从不喜欢的那一刻结束，不给其他人添麻烦，就像从未发生过一样。
所以不跟他说任何多余的话，他不开口我不主动搭话。
我的恋情隐藏的很好，好到其他人都以为我喜欢的人是班长。班长很帅，是班草，全年组里最帅的男生，我们关系很好，但是别人不知道，关系好除了因为我是物理课代表，还因为我的阴沉性格以及班长内心的黑暗而已。
对，一个初二男生内心就隐藏着别人所无法触及的黑色地带，我们都一样。
语文课结束之后，班长习惯性把一本物理练习册放到我桌子上，里面有一页折着，有一道没做的题画着红圈。嘈杂的下课声在耳畔响起，而我只是转着笔注视着那道题，忽然桌前有一个身影。
“哇，班长都做到这了？”橙吃惊的发言之后就跑回座位，然后又转过身问道：“你也做到这里了？”
“没有。”
我根本没有做这本练习册，或者说没必要做，只有班长一个人知道我有私人家教，唯一可以离开学校的休息日周六周日都在补习。
接下来的体育课，橙没有出去踢球，也没有跟班长他们打篮球，一个人坐在教室里恶补练习册，他的恐惧我明白，害怕被别人落下、害怕被人瞧不起，只因自尊心太强。晚上不睡觉偷偷在自习室学习我知道，早晨4点钟爬起来在自习室学习我知道，提前快速吃完饭偷偷学习我知道。没有告诉任何人只是知道而已，就好像没人知道一样。
“那，梁晓亦，你为什么从来都不学习还能考那么好？”
橙从来都是一个字不差的直呼我全名。
“哈哈！”我笑了，就是一个普普通通初二女生笑起来的样子，很坦然答道：“考的好吗？我可是万年老六，你这位明明可以离开普通班级进重点班的第三名，不要这样讽刺我好吗？”
“你明明可以不是第六的！”
他的眼神从来都很柔和，从未见过生气或者发火的样子。
“为什么不离开普通班呢？”
“因为……”他犹豫了一下，思索半晌才回答：“虽然我在咱们班级是第三，可到了重点班就不可能了。”
“喔。”
“那班长他为什么不离开呢？”
我当时什么都没想，只是说了实话，也是班长当初回答我这个问题的答案。
“他说他是这个班级的班长，所以无论考第几都要留下来。”
橙的眼神中闪烁了一丝不可思议目光，又渐渐暗淡下来，只是：“喔”了一声。
“我个人觉得你应该去重点班。”
“为什么？”
“因为你到了重点班的话就还会是第三，我相信。”
我喜欢他，了解他，看得到别人所看不到的他，所以知道，有更大的压力他才会有更大的动力。
体育课还没有结束，班长走到篮球馆角落里拽下我一个耳机说道：“你知道吗？小橙跟老师申请去重点班了。”
“喔，这不是挺好吗？”我佯装漠不关心的应声，“早该去了。”
“可是这下咱们班又少了一个人。”
他坐到我旁边，望着篮球场上。
“不能因为集体而阻碍个人发展，所谓班级也仅仅是一时的而已。”
“可我很喜欢咱们班啊！”
其实我有话但没有继续说下去，因为他的情况跟别人不一样，对于别人而言班级仅仅是班级，但是对他这个班长而言不一样。当一个人在家找不到归属感的时候，就需要在别的地方找到，所以这个班级就像是他的家。
“哥！”
女生寝室长嗓门高昂的声音从篮球馆大门一直到角落里，我插上耳机继续专注手中小说，班长起身应声。
“什么事，我的傻妹子？”
接着耳机里音乐响起，没听到他们继续说什么。
不止在班级里一向独来独往，就算寝室也是。没有讨厌任何人，也不是任何人讨厌我，而是觉得人和人相处好麻烦，让别人迁就我就会觉得愧疚，让我迁就别人觉得难受，干脆不要来往才好。
为什么不能达成一致，为什么呢？我也不知道。
当回到教室的时候，橙拿着物理练习册扬声：“对对答案吧！”
本想说，答案不就在练习册后面吗？张张嘴却没说出口，从书桌堂里掏出班长练习册递给过去。
他的手指修长骨节分明，用白嫩的指腹按着练习册专注对着，纤长睫毛微微颤动，刘海也跟着身体微颤。寂静的班级里只有我们两个人，残阳洒在地上，忽而扣上练习册，瞬间我看到他凌乱不堪的掌纹。
“橙！”
“恩？”
至今为止都不明白自己为什么要说那样的话。
“你心里藏着很多事吗？”
时间好似静止一般，他吃惊的看过来，慌乱神色又很快隐藏好，问道：“能看出来吗？”
“不能，只是感觉。”
“呵呵，我父母离婚了，在上个星期。”
他在笑，好似离婚的根本不是他父母，是与他没有任何关系的人。
