我的文字禅
曾经期许自己，这辈子至少要出四本书；四种不同类型的书。第一本佛教散文《灵山不如归》，已经出版。
记得写完第一本书，我曾请示家师（星云大师），接下来想写读书札记之类的文章，可不可以？师父看了我五秒，即说：“可以。”
于是我脑海里冒出一本本书来：曾经爱不释手，看过好几遍的“私房书”；一照面就被深深吸引，有着猎艳心喜的“钟情书”；爱书好友们口耳相传的“推荐书”……
列出这些书单，从此又开始一年半“文字禅”的修行生涯。
排班等候，跑香行进间，我的心系在书本里的情节、精神、意涵，思绪伫足其中，也随兴游走于过去的记忆、现在的经历。我心、作者心，两者相撞，荡漾出一些火花；平时蛰伏不显、零散闲置的思想、观点，乃一一清晰成形。
这是从书中引发自己的体验和思惟。有时，却是先有感怀、思想，再回头寻找与之相印、辉映的书籍。
由于“以书会友”专栏，我是以笔名“唐棉”发表，除了少数熟识或有机缘谈及的，大部份的人都不知道是我，所以当面的响应较少，不过也因此有了些意外的惊喜。
如《和尚的力量》刊出第二天，以前在出版社的同事美智打电话给我，说印象中我好像有《师父还在沙漠里》这本书，她看了福报副刊有位唐棉写了一篇文章介绍，感觉很棒，想跟我借来看。也有几位师兄知道我平时爱看书，会热心的告诉我有这么一个专栏；也常在计算机上收到辗转寄来的电子稿。
我一向不是大声嚷嚷、自吹自擂型的人，但是坦白说，遇到这种“好康逗相报”的朋友，我还是会掩不住喜悦，开心的说：“唐棉就是我啦！”身为创作者，谁不愿自己的作品被阅读，谁不愿自己的作品受好评、有回响？（如果只是孤芳自赏，那写日记就好了，是不是！）
有人来函说：“每次读完您的文章，总有份反朴归真之纯净，换醒我心中沈睡已久的心，因而长智不少。”所谓“开卷有益”，我从书中获益，再将利益分享给读者；这也是一种“法布施”呀。
有位香港的读者看了《拒绝让心变丑》，e-mail说：
看完文章，鼻子酸酸的流下眼泪，因为感觉每天在‘为五斗米折腰’的生活中，不管你喜欢与否，什么角色都要好好的演活。很希望能做到‘人到无求’的境界，但每当‘境’来到时，不自觉地‘我执’的箭猪跑了出来，何时才能真正的放下呢？如何可以训练一个柔软和理性的心？
多年来侍奉患有“老人痴呆症”婆婆的孝顺媳妇说：今早读了《老有所安》，心里很疼痛，照顾婆婆一直以“理所当然”的为她“好”推动着，唯忽视了她老人家那“纤细的心”，她老人家一定很委屈，而为人媳的我竟而不知，我一直认为自己很敏慧而照顾婆婆却这般的大意，真不如“百太郞”。《老有所安》对我而言是清醒的“及时雨”。
一位失去亲人的读者言：悲伤哀悼一直执着放不下，读着《揭谛揭谛》，那份哀伤似懂非懂慢慢散开些，真的，我长久以来，不都是执苦为乐，执空为有，执无常为常吗？
有位师兄分享他看这些文章的心得：“让我在每个星期六共修时，有非常丰富的内容作为开示的题材。虽然我并不认识此位唐棉作家，但我相信此书一定会造成爱好者的收集。这是一本工具书亦是各种开示的素材。此人应该有一定的修行程度和佛学素养……”
更有些爱书的读者告诉我，他们常是看了“以书会友”里介绍的书之后，就去书店把那本书买回家。我笑道：看来我应该跟这些出版社收广告费呢！
此书收录了四十篇文章，“风檐展书读”的三十篇是一般书籍，“古道照颜色”的十篇为个人的读经心得。佛经浩瀚无边，多生多世都难以读尽读通，我只从读过的经典里挑出特别喜欢，有所”感觉“的来抒发。
“佛法在世间，不离世间觉”，不论世学、佛学，都在述说演绎“人间这一部大戏”——有生老病死、悲欢离合剧情的大戏。也因此，我为这本书下了个注解：“从世学看佛法，从经典看人生。”
喜欢清朝李密庵的《半半歌》。我们生存的世间有白天黑夜、有好人坏人、有顺境逆境，有男女、有贫富、有大小……于是有了悲欣交集、苦乐参半的人生。我半生为俗，半生为僧，出家前，倔拗打破平静顺遂的生活，让自己在翻滚风浪中浮沉；出家后，在人间佛教道场，真是“披了袈裟事更多”，不过心情却平静下来。“人之大患为吾有身”，身不在，心自在；观空自在。体验了“无我”的付出，始尝“半中岁月尽幽闲”之味。
出世入世，半半相融。每天晚上回寮之后，于灯下看“闲书”──心情悠闲所读之书，和每天早上一杯咖啡＋联合报，同样都是我繁忙的办公室工作，及单调、平淡、规律的出家生活中一种奢，必须藉由文字来呈现；藉由文字，我也清楚看着自己的起心动念。二○○六年诺贝尔文学奖得主帕慕克（OrhanPamuk）说得好：“写作，就是把内省的经验变成文字。”写作是内省的结果，“文字禅”虽非究竟，我想它应是我这半中岁月的功课吧！
最后，感谢基隆市文化局局长杨桂杰先生慨然为序。好友周慧珠推荐他，说他具有文化背景，又是对佛学有研究的佛教徒，是最佳人选。我与杨局长素昧平生，他没有人情包袱，下笔时尽可以“春秋之笔”作客观的“评鉴”，坦白说，还真有些忐忑呢。幸好，过关了！
也感谢名作家颜艾琳小姐，常常在报纸看到她的书评，此次有幸邀得她的序文，真让人惊喜！也才知这位美丽的“缪斯女神”，也是佛弟子，难怪诗中隐隐透露洒脱自在的禅意。
第一本书请师父帮我写了序，已是莫大殊荣。第二本书原不该再贪心，但禁不住的渴望，驱使我再去索求，慈悲护佑弟子的师父仍一口答应，让我感动万分！师父一生致力文化、教育弘法事业，他知道寂寞的文字工作需要鼓励。感念师父的栽培，我会继续以一支笔，为众生犁出一方清净安乐的田地。
