我追求与人家所称的"仁者"、"智者"相处、深交：心目中既有了他们，对别人也就不感兴趣了。要知道，仁者、智者的处世方式最为难得，这种举止主要是本性使然。与他们交往，目的在于相处、倾谈、耳濡目染，借以锻炼心智，而无其他。交谈时，什么谈资话题对我都无所谓；我也不在意他们的话语缺乏力度和深度：因为话中总不乏韵味和精确性，透露出成熟而坚实的判断，渗透着善意、坦诚、喜悦和友情。展现思维之美、思维之力，并非一定要靠替代继承的法律论战或朝廷的重大事务，私下交谈当中也可以展露无遗。我从人们的沉默或微笑中便可辨出他们是否与我投契。与会议厅相比，或许我在餐桌上的闲谈中更能了解他们。伊波玛格斯曾说，从街头各人的行姿便可认出谁是骁勇的斗士，甚是精辟。倘若交谈中兴之所至涉及学术，当然也不予回避。言谈间的学术并非如平常一样居高临下、盛气凌人、惹人生厌，而是变得顺从、服帖起来。因为我们交谈不过在于消度时光，有心接受教诲和训诫时，自会到学术殿堂上去。这回就请学术屈尊迁就我们吧。因为，尽管学术的功用极大，值得追求，可在我看来，必要之时，我们完全无须借它之力也能达到目的。天然生就的美好心灵，还富于与众人的交往的经验，本身就足以令人感到愉快惬意。所谓艺术，不过就是对这种心灵表现的考察和记录。
与年轻貌美的体面女子交往于我也是赏心乐事：因为我们也慧眼识人。尽管同前一种来往相比，心灵得不到同样的乐趣，然而在这种情况下参与更多的身体感官却能获得类似的愉悦，虽然我以为，还是不可同日而语。不过此类交往必须审慎对待，尤其是那些好比我一样，特别注重身体感受的人。年少时，我曾遇挫折，饱受情火的煎熬，正像诗人们所说的那样，此类冲动更偏爱毫无节制判断、放纵情感的人们。的确，那时的折磨有如鞭笞，成为我日后的教训。
躲过卡法雷礁石的阿哥斯船队，总是扬帆远离埃维厄岛的水域。
--奥维德
倘若全副身心投入恋情之中，激情奔涌而不知辨别，实为疯狂之举。但是，另一方面，如果缺乏****，没有感情联系，如同演员入戏一般，饰演一个当今常见的普通角色，仅仅停留在言辞上面，虽然安全稳妥，也是懦夫所为。这好比一个男子汉因害怕危险而放弃自己荣誉、赢利或享受。这样与女子交往，肯定不可能为高尚的心灵带来收获和满足。我以为，要着实品味享受一份欢愉，必得先经历真正渴求的阶段：虽然我知道命运常常不公，偏爱我曾提到的在爱情当中玩弄游戏的那些人。因为任何一名女子，无论天生如何丑陋，都会认为有权去得到爱，并努力以年龄、微笑或行为举止作为资本。其实，真正的丑妇，亦如全无瑕疵的美女一样，世上并不多见。就连没有其他诱人之处的婆罗门女子，也来到公共广场上，面对事先召集的人群，袒露女性的特征部位，以了解是否起码可凭此寻得夫婿。
因此，一听到男子倾诉衷肠，表达忠心时，没有哪个女子不轻易相信。而如今的男人背信弃义，习以为常，自然导致我们历见的景况：女子们退缩自闭，躲避于同性之间远离我们；或者她们仿效我们的做法，在恋爱中也来扮演角色，缺乏激情，淡然而处，没有爱意。她们不为任何激情所动，无论是自身的还是他人的激情。她们听从了柏拉图作品中莉齐娅的意见，认为我们男人的感情愈浅淡，她们委身于我们时则更可以从功利出发而不必顾忌。
感情的戏剧******也是如此：观众享受的乐趣跟演员一样，甚至更多。
至于我，我认为维纳斯与丘比特，好比母亲与孩子一般不可分开，二者互为依存，相承相辅。于是欺骗他人的情感，也会自尝苦果。既没有付出多大代价，自然也不会得到多少有价值的回报。尊奉维纳斯为女神的人，认为她的美丽主要在于精神而非肉体；然而我所提到的有些人，他们追求的美既不属于人类、甚至也不配兽类；连兽类也不愿意这么粗鄙、低贱!我们看见，兽类在身体投入之前，往往已被想象和欲望撩拨得兴奋起来。它们无论雌雄，在群体中表现感情时都有选择、有分别，彼此之间真挚和谐。甚至年老力衰的动物仍为****而嘶叫、颤抖和战栗。我们见到，事前它们充满激情和希望；身体动作之后，还满怀柔情地回顾，相互爱抚。有的离去之时甚至充满骄傲，唱出胜利和得意的歌声：慵倦而又心满意足。只想满足自己生理需要的人，则根本不在乎别人事前细腻缠绵的准备：此类温柔体贴无法满足充满饥渴的欲望。
我并不期望别人高估自己的品行，既然如此，我就来谈谈我年少时的失误吧。考虑到对身体健康可能带来危害(我欠缺机灵，曾两度染疾，尽管病情轻而时间短)，更出于鄙视心理，我极少与卖笑女子交往；我更期望通过克服困难、热切期待和争得荣耀来增加****的愉快享受。我喜欢提比略皇帝的做法：不仅以俯就和君临，还以其他的行为方式为****增添乐趣。我也喜爱名妓弗萝拉的任性乖张，她要求亲近红颜的男子起码必须是独裁官、执政官或监察官，以其情人的显赫地位为乐。毫无疑问，珍珠、锦缎，头衔、侍从，都使情郎显得与众不同。我虽然特别看重精神的作用，但前提毕竟是肉体的参与。因为说句老实话，倘若二者之中只能择一，那我宁愿舍弃精神之美，因它另有重大的事情可派用场；而****这门主要归结于视觉和触觉的科目，缺少精神上的优雅尚可，缺了肉体的风韵则一事无成。美色乃女子之真正优势，非她们莫属。男性之美，虽然有所不同，也只有在孩童和少年时才达到巅峰堪与女性之美相匹敌。传说以貌美而侍奉土耳其国王的仆从不计其数，他们至迟到二十二岁也被辞退。
理性、睿智和友谊责任更多属于男性：因而由他们掌管世界大事。
上述两种关系和交往都出自偶然，取决于他人。其中一种罕见难觅，另一种则随岁月而褪色：因此不足以满足我一生之需。第三种交往，即与书本打交道，更为可靠，也更由自己掌握。它虽无前两种的优越之处，但却简捷便利、经久长存。这种交往贯穿我的一生，处处给我以帮助。年老孤独时它予我以慰藉，无聊沉闷时让我感到轻松，而且随时助我摆脱令自己厌烦的相陪作伴。它可以减缓疼痛，除非是剧痛到了极点，我完全掌握不了自己。为了排遣某一恼人的念头，我只需求助书籍即可。书本很容易把我吸引过去，令我获得解脱。况且，即便我往往是在缺乏其他更实际、更生动、更自然的消遣方式时才找书籍为伴，它们也毫不生气，而始终以和善的面容待我。
俗话说，牵着马缰绳，步行不觉难。雅克是那不勒斯和西西里岛的国王，他年轻、英俊，身体健康，旅行时却让人用担架抬着，躺在粗糙的羽毛枕头上，穿着灰色粗布袍，戴着灰色粗布帽。同时随行的王室仆从人数众多，包括各等贵族、各种侍从，带着各式驮轿，手牵各色马匹，更使前面艰苦朴素的形象显得幼稚脆弱。痊愈已成定局时，病人也就无需怜悯了。这句格言包含的经验教训非常在理，我从书中获得的教益亦在于此。实际上，对比不谙书本知识的人来说，我利用书本并不见得多了多少。我就好比吝啬鬼对待自己的财宝一样，由于知道随时随地可以享用而心满意足，这本身就是从书中获得的享受：因拥有而感到精神快慰和满足。无论是战时还是和平年代，我旅行时不得无书：不过我有时也几天、甚至几个月都不触动书本。我心里想："许是明天，许是不久之后，想看时，就会打开书的。"光阴似箭，岁月流逝，而我并不感到烦恼。因为，只要想到书籍就在我身旁，可以随时带给我乐趣，我就感到说不清的心安理得；只要想到书本给我的生活带来巨大帮助，我就感到难以言表的安宁平和。书籍的确是人生旅程中我所觅到的最好食粮，聪明人缺了它，我为之深感惋惜。我能很快地接受其他消时度日的方式，无论它们多么轻浮无聊，因为我心知以书为伴是经久常在的。
与旅途相比，我居家时读书更多，常常躲进书房里；我就在书房主持家中的事务。书房位于进门的前厅之上，可以俯瞰家中花园、后院、马厩以及其他大部分地方。在那里，我翻翻这本书，看看那本书，无一定的规律和章法，浏览书中一些互不相关的段落；时而沉思默想，时而在漫步中口述或录下笔记，由此而形成我这里奉上的随感录。
我的书房设在塔楼的第三层。第一层是个小礼拜堂，二层为一寝室和附属的居室，为求独处，我常常在那里过夜。塔楼的顶层为一大储衣室。从前这一片是家里常常闲置的地方。如今我一生中的大部分日子，一天中的大部分时光都在书房里消度。晚上我从不在那儿逗留。紧挨着书房的是个小房间，相当考究，冬日可以生火，窗户光线充足，非常舒适。如果不是害怕麻烦(怕施工大兴土木)、担心破费的话，我完全可以在每一边接一道长百步、宽十二步与书房相平的回廊，因为全部墙壁已砌好，本来是作其他用途的，高度正合我的要求。退隐的地方都得配有漫步的场所。如果我坐下来，思路就不畅通；我的双腿走动，脑子才活跃起来。凡是不靠书本研究问题的人都是这样。
我的书房呈圆形，惟有放置桌椅的地方才呈平直面。环顾这弧状的空间，我放成五层的所有书籍可以一览无余。书房三面设窗，视野开阔，景致丰富，内部空间直径达十六步。冬日我在书房逗留的时间较短，因为顾名思义，我的房子高踞山丘之上，而这间书房最是招风。我倒喜欢它位置偏远，来往不便，无论就做事效果和远离人群喧闹来说都有好处。
书房就是我偏爱的天地。我试图实行全面的支配，使这小小的一隅不受夫妻、父子、亲友之间来往的影响。在别处，我的权威只停留在口头上，实际并不可靠。有一种人，就在自己家里，也身不由己，没有可安排自己之处，甚至无处躲藏。在我看来，这种人实在可怜!野心勃勃的人通常也得到报应，终日出头露面，好比市场上的雕像。厚禄高官则身不由己。他们连个僻静的去处也没有。修士们所过的严格生活中，有一点我认为最为难熬，即规定永远群居，而且做什么事情都得有众人在场。我认为，终身离群索居也要比无法孤独自处好受。
如果有谁对我说，单纯为了游乐、消遣而去利用诗神，那是对诗神的大大不敬，那么，说这话的人准不像我那样了解娱乐、游戏和消遣具有多大价值。我禁不住要说，别的一切目的都是可笑的。我过一天是一天，而且恕我冒昧，我不过是为自己而活着，我的目的只限于此。少年时候，我学习是为了自我炫耀；后来年岁渐长，便为了增长学识；如今则是为了自娱，而从来不曾抱过谋利的目的。从前我还有过无谓而又破费的嗜好，以书籍作摆设，不限于用来满足自己的需要，而更多的是用作修饰装潢。这种嗜好，我早已放弃了。
如果善于选择，书籍有许多令人喜悦的优点，但也并非毫无代价。读书与别的事物无异，带来的不单纯是乐趣，它本身也有缺陷，而且缺陷不小；读书虽使精神得到操练，但阅读时身体却不得舒展，趋于衰弱、委顿；可我并没有忘记照顾身体。在这暮年的光景，无论对自己对他人，最严重的危害莫过于读书不加节制，应力予避免。
以上便是我个人所喜好的三种交往活动。因出于礼节需要而要为他人进行的活动，我这里就不谈了。
