看小说又是一度主宰我生活内容的令我情有独钟的读书方式。那个年代没有电脑，没有电视机，收音机还是十分笨重的电子管式的，而且价格不菲，一般人根本买不起，我们顶多是自己装一部小小的矿石收音机，声音沙哑的要命。孩子们看的听的都很贫缺，小说便是唯一既是消遣又是吸纳的好东西。由于买不起，常常借到一本小说便如获至宝，卷起来往裤兜一塞，一有空就如痴如醉地读呀读呀，跟着人物的命运，跟着生动的情节，漫步在阿娜多姿的奇幻世界里。忘记了吃饭睡觉，忘记了做作业，连上厕所也挟本书在腋下。边走路边看书，撞上树碰上墙壁是常有的事，上课纪律也不遵守了……有一回，上政治课时偷看《红楼梦》，完全着了迷，以至于老师来到跟前，一手把我的书抓起，我才醒过来，免不了挨一顿扣。那时候小说还不容易借到，新出一本小说，到图书馆挤借的人太多，轮不上，我想了个窍门，晚上下课后，到新华书店去，从柜台里找我想看的，蹲在桌子底下，津津有味地读起来，书店的叔叔阿姨好像挺理解我们，从不赶我，一直到书店关门，扫地的扫帚扫到脚跟，才无可奈何地依依不舍地离开。高尔基说过："书是人类进步的阶梯。"在小说里，不但学到了文学，更重要的是学会了人生。主人公身上体现的精神、伦理、理想、情操等等，无不深深地影响了我们，谱写了我们，塑造了我们，使我们领略了做人处世的道理；那反映社会深层次矛盾、揭露心灵秘密、剖析人间百态的故事，更使我们体会了社会"万花筒"般的瑰丽和秘奥。
继而，那些敢于直面人生透视社会敢于鞭挞针贬呼吁的杂文、报告文学等，忽然间成了最能吸引我的磁石。毕竟，
人在不断磨难，不断坎坷，不断成长，不断成熟，眼光开始变得深沉，处事开始变得老练，自然和这些富有辣味的东西产生共鸣。再继而，为了从理论上廓清各种人生与社会的奥秘，对理论书籍的兴趣与日俱增。读书就是那么一种怪事。尽管你对那些艰涩难啃的理论感到头疼，但当你深究其中，进而到了探幽索微、寻妙求胜之时，又自有一番无穷的乐趣，一点儿也不觉得枯燥。那拨茧抽丝的述事论理和条分缕析的逻辑过程，就像个精明的导游小姐，循循善诱地把你带到一个意想不到的境界，曲径通幽，柳暗花明，直到达知识的彼岸。
再过些年，不知不觉间，我又对那些人物传记感兴趣起来。尤其是那些曾经叱咤风云名噪一时的伟人名流，或是那些历经沧桑饱遇坎坷的平民百姓，他们的奇特经历总令我爱不释卷，百看不厌。随着年纪日益老去，虽还未到"垂垂"的程度，读书的内容也跟着转移。我忽然地对历史钟爱起来，中国的、西方的，一直上溯至人类起源、古国文明、三皇五帝、春秋战国，凡能读得懂的，总不轻易放过。而且，竟不知深浅地喜欢起"刨"原著来，《易经》、《史记》、《三国志》、《资治通鉴》、《二十四史》等等，不一而足。对那些石头般呲牙聱齿的艰涩字词，开始总有点望而生畏，边查便读很快便大路朝阳通行无阻。那竹影斧声、神秘莫测的朝代更迭、宫廷政变、兄弟闇墙，令人唏嘘不已，仿佛在欣赏着一集集永无止境的电视连续剧。而且，读多了才发现，那些看似记流水账般的编年史，其实都是不可多得的精妙绝伦的文学作品。这大概是步入中老年后，受人生规律影响所形成的一种乐趣吧。
毕竟，自己的一生也是深一脚浅一脚、时直时弯地踩过来的。从当知青肩挑背扛，到进工厂抡锤掌銼，再到上大学寒窗苦读，最后在机关弄文舞墨。年龄在长，岗位在变。也许正因为如此，我读书的兴趣也常在转移，虽然看的书不少，举凡文学、哲学、经济学、社会学、心理学、新闻学等等，均有涉猎。但终因浮光掠影浅尝辄止而学无所成，更谈不上有所建树。自己为自己找的一条理由是工作太忙，其实是为自己开脱。但是，话说回来，尽管这是人生的一大憾事，然对于大多数像我们这样的凡夫俗子，能根据自己的需要和爱好，顺其自然地选章择目，多读点书，尽可能涉猎广些，以扩大视野，增见添识，陶冶性情，消愁排闷，掌握多些做人处世的章法，补偿生活内容的单调与不足，又何尝不是人生的一大乐事呢？
古人有云："书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。"在那"万般皆下品、唯有读书高"的社会，读书就为了升官发财、光宗耀祖、妻妾成群、米烂陈仓。我们读书，自然绝不是为了这些，我们是为了增长见识、充实头脑、提高本领，好服务于社会，造福于人类。当然，不是每个人都可以因为书读多了，便会成什么名流、什么伟人，但至少可以让我们在工作中、在生活上少走一些弯路，少干一些蠢事，少得一些烦恼。"谷"，素有人类生存之养、万物生长之蕊的美称，因此，我干脆改一个字："书中自有黄金谷。"
（发表于1993年11月13日《羊城晚报》《书与我》）
微服记
1989年，我刚调到省委办公厅综合处工作，就接到一个任务，跟随省委常委、秘书长方苞同志到粤东调查走私贩私和涉"黄"情况。
早听说方苞同志作风非常深入，调查十分仔细，常常轻车简从，亲自采访。我庆幸一到这里，就有一个好的学习机会。方苞同志方脸园头，慈眉善目，堂堂一个省级领导，却推着个平头，一见面就给人朴实严谨又平易近人的印象。交代了任务后，他强调要深入调查，不要浮光掠影，要广泛找干部群众及知情人谈话，必要时微服暗访，了解真实情况。然后，我们一行有分有合，驱车直奔粤东若干个县市。每到一处，找领导干部，找一般干部群众，还找一起共事过的老同志，反复细问，不辞劳苦，通宵达旦。方苞同志是老公安出身，对案件调查十分内行，常常听到一些蛛丝马迹，马上驱车百里，顺藤摸瓜，追根问底，把很多鲜为人知的情况和内在联系摸清楚。譬如在一时贩私成风、屡禁不止的某镇，当听到私货来源于另一个市好几家国营公司时，二话不说便连夜开车往那里奔，接着再往这些公司涉及到的更深的所在挖。因此，常常像千里追踪破大案一样充满刺激，又像是被一出惊心动魄的电影大片紧紧攫住。虽然舟车劳顿，日以继夜，但成果明显，很快便形成了客观准确材料翔实有理有据的报告，为省委决策提供了重要依据。我后来把这个成果改写成通讯，发表于省委宣传部的杂志《开拓者》上，以警世人。（附后）
跟随方苞同志调研，收获甚大，感慨良多。因为涉及很广，细节很多，难以一一赘述，只想撷一丝令我至今记忆犹新的事情记下来，以餐读者，那就是--微服私访。
第一天，方苞同志安排我和卜灿雄两人，先到某市某镇，不露声色地摸底调研。这个镇是著名一时的家电市场，有近两百家个体家电商店，那时候买进口电器还是极为时髦和稀罕的事情，每天从省内外市内外前来购买者络绎不绝车马如云。但所经营的有正常的进口商品，也掺杂着大量私货。哪一家是正常营业？表面上却很难分清。镇领导一急，只好采取强制性措施，不问青红皂白，限令所有商店一律关门停业整顿。我们到的时候，曾经红红火火的小镇变得冷冷清清，以往熙熙攘攘的街市静幽幽的，简直可以"拍苍蝇"，连正常的营业也受得冲击，不少群众啧有烦言，一些想不通的领导干部则有埋怨情绪，认为反走私打压了经济发展。
怎么样才能找出源头，提高干部群众认识，合理解决问题？面对一时平静如水的街道，我们心中也没了底。但相信方苞同志的交带肯定没错，于是，俨然两个一般的顾客，挨家挨户地转悠那些小商店，兜揽生意。跑了一两天，筋骨跑累了，嘴皮磨破了，却听不到很深层次的东西。功夫不负有心人，终于有一天，一个中年人缠了上来，我们一看，像个干部模样，是条"大鱼"。心中一阵窃喜，便搭讪着迎上去。果然，是向我们兜售影碟的，看我们年纪尙轻，不像上面来的，便毫不设防地说""坚嘢"（指黄色录像），"水货"（指走私电器），要什么有什么！"我们说可不行啊，给人看见啊！他哈哈大笑说在我们这里，包你没事。在细斟慢聊中，知道他竟是一名中层干部，开着一个"三家店"：其妻子和一公安分局副局长的妻子以及一个体户分别参股。有前台有后台有保护伞，出了问题有人包。平时还会宰客，谁买了私货不肯出足价钱的，当你提完货出镇口时，早已有人通风报信，被公安人员抓获罚没再放行。于是，买的卖的管的各得其利，相安无事。
方苞同志来到后，听完情况汇报，正好与他亲自从一些知情者、特别是老同志那里得到的情况相吻合，十分高兴。这次小小的收获，使我们倍感"不亲口尝尝梨子不知道梨子的滋味"的真知灼见。我们离开小镇后，驱车又到了几个地方。在一个县城，晚饭过后，我们又装成两个"出差佬"，若无其事地在街上逛。究竟还有没有收获？心里也曾嘀咕过。但记得方苞同志曾经讲过这个意思，当一种社会现象泛滥成灾时，总会顽强地表现出来，想掩盖是掩盖不住的，而且总会有其外部的内部的各种原因，只有从根源上才能真正解决问题，所以便又坚定了信心。事实的确如方苞同志所说，在街上转了好几圈，当熙熙攘攘的夜市慢慢散去那腾腾的烟雾和嘈杂的人声，惨淡的街灯留下几个索索的人影时，我们正想打道回府，突然从斜刺里冒出一个人，用试探的眼光直视着我们。我们知道是有人撞枪口了，于是点点头，他立马从兜里掏出一张碟子，和一副扑克牌。打开扑克牌一看，每张都有裸女裸男，不堪入目。我们很快成交了，他数着钞票笑吟吟地走了。
第二天，有关领导汇报反走私扫黄情况时，戏剧性的一幕出现了。按照准备好的稿子，一二三四滔滔不绝地讲述了他们如何狠抓工作的做法和取得的成效，对这些，方苞同志是给予充分肯定的。但当说到成效如何如何显著，私货和黄品如何如何无处藏身销声匿迹时，方苞同志不由得严肃地说，不能对这个成效估计过高，更不能对造成这种现象的各种原因估计不足，不把根源深挖出来，从根本上进行打击，就不可能杜绝这种现象。说着，方苞同志要我们亮出刚搜罗到的"战利品"，摆在桌上。县里的人顿时哑口无言，面露惊讶，更露愧色，深感工作远远没做到家，对方苞同志的指示更增加了切肤之感，增加了认识。这件事使我们感到，要提高各级干部的思想认识，光靠大会小会说大道理是难以奏效的，一旦拿出这种通过实打实的调查研究所获得的货真价实的情况，才能最有力地打动人心。
若干年后，没成想我离开了省委副秘书长的岗位，又当了好几年的省委巡视组长，工作方法基本上就是调查研究、广泛谈话、查阅资料、接受举报、核实情况，其中一个十分常用的，就是实地考察，乃至微服暗访。联想起二十多年前的那段经历，仍记忆犹新，倍感亲切。深感无论哪一级领导干部，如要真正掌握真实情况，必须下决心沉下去，切勿兴师动众前呼后拥、提前踩点招呼预告。如果说，我现在工作上还有一点把握，也取得一点成效的话，那么，都离不开当年方苞同志一言一行所留给我的东西。
附：发表于《开拓者》（1989年12期）的文稿《警惕堡垒从内部攻破--粤东沿海走私现象透析》
一条绵长曲折的海岸线，紧紧地怀抱着南粤大地。浩浩淼淼的南海海面上，透露着多少喜人的鱼汛，传递着多少丰收的欢乐。然而，就在那平静的海面上，却常有浊流翻涌。那些走私和黄色****物品，长年不断地通过海面流进内地。反走私扫黄一直成为沿海人民一项艰巨的任务，尽管经过多次打击，仍然时起时伏，屡禁不止……
人们在沉思，原因究竟在哪里，根之又究竟在哪里？最近，笔者就循着这个思路，沿广汕公路往粤东一行--
（一）
这是一个依山傍水的村落，这是一个月黑风高的夜晚。
往日，每当夜幕降临，村民们早已进入梦乡。可今晚却一反常态。晚饭刚过，从村里通往海边渔港不到几里远的山路上，布满了穿梭来往的数千村民。一时熙熙攘攘，人声鼎沸。不一会，一条满载着走私香烟和电器的大船徐徐靠岸，村民们鱼贯般陆续上船，或肩挑，或车推，颇有秩序地往村子里搬运。
这是一件令人费解的事情。在公安和缉私部门长期坚持严厉打击下，走私一般都只是偷偷摸摸进行。像这样公开的、颇有组织地干，应该是不容易的，即使走私船逃得过缉私艇的眼皮，也难逃得过基层党组织这一关。
问题恰恰就出在这里。原来，几天前，有走私货主来到村子，公开和村党支部书记谈交易：以每箱香烟65元运费，要支部组织村民挑运私货。这位支书竟一口答应，并很快召开了支委会，"集体"讨论决定这样做。短短几个月，这条村就干了6次类似的事情，共搬运了走私香烟1600多箱，录像机200多台，共得运费11万元，除一半分给村民外，其余全部落进几个村干部的腰包。
像这类事虽然罕见，但并非绝无仅有。显然，走私风屡禁不止，纵然与内外走私分子狼狈为奸、顽固不化有关，但一条重要的根子看来就生长在我们干部队伍内部，就在于不少干部直接成了走私分子的帮凶。他们有的坐镇一隅，把自己管辖下的那块小天地变成走私或"黄害"的基地；有的利用在公安缉私队伍工作之便，为走私分子通风报信、销罪销赃；有的身处海关要职，却为私货大开绿灯；有的串通医疗、劳改部门为已被判刑的走私分子作假证明保外就医，使其继续逍遥法外……如此等等，不一而足。八十年代初泛滥成灾的海丰县走私活动，就和不少干部的被卷入有关，现在，走私和"黄害"经历数载仍顽疾难治，我们对干部直接参与这种活动的危险性，难道不应引起高度警惕么？
（二）
在穗城以东百里左右的东江岸边，有一个历史久远的商品集散地。这里占着水陆交通咽喉地带之利，改革开放，更为这个小镇的商品流通带来了便利，使它成为名闻遐迩的商品市场。
然而，正因为如此，那些走私者便看准了这块"宝"地，拼命在这里进行非法钻营。源源不断的走私进口家电，秘密流进这个小镇，使该镇的家电市场一度充斥了私货，吸引了八方来客。据不完全统计，仅一年时间。从该镇违法销出的进口录像机就将近１０万台。
