一个容易动感情的人不要养宠物，千万不要养，否则，当它离世或是丢失，也或是送了人，你都会如同失去一个亲人一样地难过。动物不会和你说话，但它们的表情会告诉你它需要什么，它们的动作会让你知道你该做什么。
我没有养过名贵的宠物，甚至狗，这样很普通很普遍也很喜欢的动物也没养过，唯独养过两只可爱的小猫，也同样是很普通很普遍的那种。第一只是前二十年养的，长得很大，深深浅浅灰色花纹，是只大狸猫。大狸很懂事，知道我们不喜欢它馋，所以在我和弟妹们的调教下慢慢养成了好习惯。有好吃的，给就吃，不给就在一边默默待着从也不偷吃东西。那时我刚刚从学校回到家中，正在自学大学课程，累时跟它玩儿一会儿，一点不孤单。
大狸的眼睛是灰色的，象明珠，象宝石，看你的时候灵光尽显，说不尽的话语，道不完的亲近。
第一次借给朋友是给它蒙上眼睛的，担心他记路跑回来。这东西特性，不是谁家有好吃的就待着不走；它不管你怎样难舍都必定要回它的窝来。
不几日，朋友告知大狸不见了。我们开始到处找，若大的城市哪里找去啊。我和弟妹们伤心难过得要命，心里缺失了一块什么东西似的，老也缓不过来。
一个月后的清晨，我们还睡着，突然听到猫叫。
是从窗外传来的声音，是大狸！
然后老爸开门，兴奋地喊我们起来：“大狸！大狸回来了！”
我们一下子欢呼起来，赶紧起床欢迎它。
大狸很激动，挨个房间转转，“喵喵”地叫着，伴着从嗓子里发出的呼噜噜的声音，那是我们最喜欢听、也是猫们与人类最亲近的表达方式。
可是大狸不让我们抱，转完就急着出去了。
我们不知这么久它回到家，又为什么这么急着出去，但我们也知道，大狸回来了我们就可以放心接着该干嘛干嘛了，它是从不会自己把自己丢掉的。
中午时大狸回到了我们中间，它变得又和从前一样安静了，吃了东西就待在一边。
我们发现它一只眼睛流着浓水，身上多处受伤。于是全家人一起帮它清洗，上药，轻点又轻点，生怕把它弄疼。
这一个月它经历了什么？到了一个陌生的家，它生气了吗？以为我们不要它了？
它给关进放杂物的仓库，靠吃老鼠生存，见不到一丝光亮。它要走，要回家。但究竟是怎样逃出去的呢？朋友说不清。
我给出答案说一定是朋友说过的有一次她去仓库拿东西没见到大狸，以为它钻哪个角落了也没理会——大狸就是瞅着这个空档跑走的。
记忆里没有家的方向，大狸凭着走时的感觉找，吃不上喝不上定是常有的事，有人给吃给喝，饱了就跑，自然要遭打骂，能活着回来，真是个奇迹呀。
我抱着大狸，就那么静静地坐着，凭它睡了三个多小时。
大狸因为这个传奇成了远近闻名的“名猫”，有位报社的记者还来记录过它的故事。
但是大狸还是没能活到它的寿限，我虽下过命令不能再借走大狸，一分钟也不行，小弟还是抹不开脸儿，没抵挡住同学的软磨硬泡，觉得大狸在那么奇特的远方都寻回来了，应该、不，肯定不会有事，反正就借一个晚上，一般大狸晚上也很少在家待着，抱走了谁也不知道。
当天夜里，大狸吞食了被药毒过的老鼠……
我和弟妹们给它在一个僻静的地方挖了一个小坑，很正式地把他埋了。
那是我第一次为一只小动物哭。
今天我又哭了，是为又一只来到我家的小白猫，这是个小馋猫，一定要有鱼拌在饭里才肯吃，也很懂事的样子。平时家里没人，它就在我身边转来转去，我开始习惯了它的存在。住在楼里养动物，会有好多不方便的地方，比如拉啊尿啊的；没有太好的空间给它，我又缺少能力照顾它，对家里卫生不好，又担心影响到孩子，这样我就决定把它送人。
当弟弟把它抱出去的那一瞬间，我的眼泪簌簌而下。我当时就想，以后不再养它们了，在的时候快乐，离开了却是这样的伤心。
也许我们每个人心中都有这样的情结：生命与生命之间，只要愉快地相处过，永远都存着一份不舍，无论是人，还是动物。
