上周四，也就是十月十九号，我坐了小弟的车去肇源办事。气温有七、八度的样子，不太冷，车上有空调，又是新车，坐在里面很舒服。
路经建工一村，小弟拐上了进村的路。我的少儿时代可以说是在这里度过的，一晃二十多年过去了，自从离开就没回来过。村子早已是破败不堪，圆房子的商店，长筒子的水塔都已坍塌，好多大杨树也不知去向。原来整洁的街道到处是垃圾秽物，干打垒的土屋也都是面目全非，陷落地下一半去了，几户不多的住家的院子里晾着白菜大葱，显示着人的些许活力。
经过仔细辩认，我们找到我们曾经住过的地方，房子已经不见了踪影，只有当年院落里的三棵大树在孤零零的土坎上迎着秋风抖动。那时我们时常在这三棵树下吃饭，到了晚上，我们点起篝火，唱着闹着，欢乐的笑声时时响起。
记得一次与几个伙伴围着篝火海阔天空地神聊，大家谈到理想时，有的说长大了要当一名医生，因为村里的医生太少了，小诊所也不行，有了大病都要去城里的医院；有的说将来要当教师，把村里的学校办成象城里的那样美。我因为不能走路，我说我想做个建筑师，把村里的路修成城里那样的水泥路，然后买一辆轮椅。
后来，小弟用他工作的第一个年终奖给我买来了轮椅，而那时我们已经离开一村有七、八年了。路，永远留在了记忆中。
八十年代初，改革使下放到这里的干部群众陆续离开，进了城市。一村，做为一个时代的象征，渐渐淡出历史的舞台。离开后我没再回来过，但少年时期的许多美好的记忆却让我时时想起它，想起它的整洁街道，成排的大树，规整的土屋，乡邻的情意，还有那时的梦想……
车，上了公路，回过头，一村矮矮地退出视线，我想，可能这是我一生中第一次、也是最后一次到这来了，一村，再见了。
小弟说我好象很有些失落的样子，没关系，想回，他就带我来，我想，真有下次，这里会是什么样呢？一望无际的蔬菜稻田，还是高楼大厦的新型社区？
