柳素卿很高兴，她总算是晋升眼科副教授了。论文写得很出色，对当今眼科的一个重要课题，U型病的治疗，提出了新的见解，引起医学界的重视。连一向反对她的人也默认了。
下班，她想早些回家，好好同女儿一起吃顿晚饭，以示庆贺。可是，她走不开，还得留下来坐班。医生的工作是繁忙的。同往常一样，遇上这种复杂的手术要她当主刀，即使是由其他主治医生拿刀，她也得坐班以防万一。今晚，手术室门口还亮着红灯，她是一刻也不能离开的。
墙上的挂钟已敲过了七响。她心里焦急，全聚德烧鹅店要打烊了，东江酒家的盐焗鸡也收市了……，说不定女儿等得不耐烦，给她留点饭菜，叹一口气便出去玩了。丈夫会笑她当上了副教授也不回家对女儿有点表示。唉，她心烦意乱，头一回感到医生的工作并非称心如意。
望着手术室门口的红灯，她的心情又平静下来……
回到家里，已经是九点半钟了。
“妈，你累了。”女儿小茜一骨碌从辘架床上爬下来，忙着去给妈妈热饭菜。
“你是回来看妈妈的！”女儿在医学院念书，平日很少回家。
“是回来祝贺妈妈！”小茜笑道。脸上现出一对浅浅的笑靥，很美。
“爸爸呢？”她看见床上放有脱下来的脏衣服，知道丈夫是回来过的。
“他能到哪儿去呢！还不是钻到研究所去了。书生气！”女儿不满意爸爸今晚不等妈妈回来，还有姐姐也是这样，溜了。今晚对妈妈来说是个多么有意义的时刻啊！为了妈妈“提”副教授的事，她在医院里听了各种各样的议论，有的简直难听死了。最后，还是妈妈的论文厉害，一下子把那些人镇住了。他们是善于权衡利害的，要是不重视的话，等到引起了国际医学界的轰动，那就难以下台了！这个货真价实的副教授职称，不送礼，也不讲好话，终于得到了，多么有意思！想到这里，她替妈妈高兴。人活着就要有点骨气，靠真才实学吃饭。星星再亮是别人的光，萤火虫光亮再小也是自己的，飞到哪亮到那！
“爸爸要回去做实验。”她很了解自己的丈夫。
“实验？他应该写一篇有份量的论文，像妈妈一样，打得响的。”女儿有点上气，“爸爸天上来，天上去，北京、上海、天津、哈尔滨、长春……到处请他去讲课，总工程师、教授坐在下面听。人家当面称呼他李总。其实，他早就可以当老总了，可是，别人都高升，他却还是个普通工程师。还一个劲地没日没夜做实验。书呆子！”
“孩子，别净说这些难听的话。你怎么知道爸爸不写论文哩！”妈妈心平气和地说。
“他是给人当牛使，写得再多也没有用！”女儿苦笑着。明明是爸爸写的论文，发表出来却被改成了集体的，理由是做实验得出来的数据，众人有份。等到上报时却又署上了别人的名。
“罪孽，你脑袋瓜变得这么复杂！”妈妈有点吃惊地瞪着女儿。没想到一向来文静寡言的小茜竟满腹牢骚，话里长着骨刺儿，扎得人心里发痛。
小茜见妈妈那惊讶的模样，不想惹她伤心，悄声说：“只有傻瓜才头脑简单哩！”随着端来饭菜，“妈，你饿了。”
“不想吃。”她摇摇头，神情疲惫地望着女儿。
“全聚德烧鹅。妈，你吃一点！”
“你买的？”
“爸爸买的。等我毕业了孝敬你一只全烧鹅，六斤重的，好吗？”女儿笑笑。
“你爸不多吃些。”她望着桌上放着的菜肴说。她知道丈夫为自己的提升而高兴。他在第六研究所工作，从事电子元件的制作研究，要做各种各样的试验。最近在试制上天火箭的电子元件，工作繁忙，整日整夜泡在实验室里。他平日很少关心生活上的事，也很少有时间在家。有时到外面讲课，一去就是个把两个月。结婚以后，除了那次说要让他去留学，和打倒“******”，他高高兴兴买了两次白切鸡之外，再也没买过吃的回来。这一趟，为了祝贺妻子的成就，他赶着回来。可是，自己却抽不开身。没赶回来见他。她感到对不起他，也对不起两个女儿。
“小菲呢？”她问。小菲是大女儿，在对外经委工作，以工代干的翻译。
“扒了碗饭就走了，听‘流浪汉乐队’演奏去了。”
“‘流浪汉乐队’？奏些什么曲子？”她有点诧异地瞪着女儿，“在哪里演奏？”
“蜜湖度假村，周末演出。演奏的是流行曲，节奏狂热、跳跃、紧促、兴奋。我看那些乐曲带有浓厚的存在主义倾向。”小茜说得很内行，表明她是“流浪汉”的一个热心听众。
这支“流浪汉乐队”是专门为来蜜湖度假村过周末的港澳同胞和外宾演奏的。只演周末这一晚。蜜湖是同外资合营的一个旅游区，规模不小，投资近三亿元。
“存在主义？”她自忖着。她一点也不了解那些曲子的内容，也不知道这“流行曲”为什么对年轻人有这样大的魅力。她觉得年轻人的兴趣变化太大了，他们不爱看粤剧，也不喜欢古装戏，嫌剧情进展太缓慢。他们喜欢些什么样的节奏旋律呢？她不了解，一点也不了解。她感到自己太不关心女儿了。一种内疚的、惘然的情绪沉沉地压抑住她的心，仿若失落了什么东西……
“你很爱听吗？”她问。
“不见得。但有兴趣！”
“你听得懂？”
“这里面没什么高深的学问。过去是悲哀，将来太渺茫，今天就是一切！这就是‘流行曲’所逗人的东西。”女儿冷冷地说。
“逗人？”她惊讶地瞪着女儿。
“是的，因为今天能使我回到现实！”
“那理想呢？渺茫的东西？！这不成了行尸走肉！”她不满意女儿旁若无人的神态。
“妈，我尊敬你，也很羡慕你的成就。”女儿仿佛早已洞察一切，“理想吗？理想不是挂在口头上的招牌，它体现在生活的追求上面。理想不是靠高音喇叭去叫嚷，它是生活的乐章，像妈妈你用自己生活的琴弦弹奏出来的乐章那样！”
“孩子，我们可不能离开历史啊！”她感慨起来了。
女儿没有马上回答，默默地环视这一间狭小的、熟悉的房间。两张白木辘架床，一张书桌，两把椅子，几只木箱子在墙角堆着，盖着块胶花布，上面放着盆荣莉花，幽香飘飘……多少年了，一家四人同用一个书桌。每逢妈妈忙着的时候，爸爸便躲到他们的实验室去，不回家过夜，把桌子让给妈妈。她姐妹俩悄悄地趴在床上做功课。当爸爸忙着的时候，妈妈就躲到医院去，倘使两个人都忙着，爸爸便移到床上，姐妹俩也就悄悄地躲到隔壁同学家去。只是她不明白，也很不服气，为什么人家屋里这样宽绰，这样整齐，这样充满阳光！
“三十年如一日啊！我的副教授同志。”女儿也跟着感慨起来，“还是住在这个白鸽笼里。历史，历史是公平的吗？”
妈妈叹了一口气，“孩子，你们都长大了，不管怎样说，现在总比过去好了！”女儿话里的辛辣味儿令她反感，然而不能说这些话没有一点道理。
“我厌恶这种安慰！为什么不拿现在同现在比呢？”
“可惜我没有两个生命！”她苦笑道。
“妈，今晚是你值得高兴的日子，我不该说这些扫兴的话。”女儿抱歉道。难得有个晚上母女坐在一块儿倾谈，自己应该说些让妈妈宽心的话。她了解一个医生做完一次大手术之后是很疲惫的，何况妈妈几乎天天都在手术室里。最近还让她带三个实习主治医生，这就更忙了。
“小茜，你变了，肚子里有说不完的牢骚，像一只周身长满刺儿的刺猬，说出来的话像根箭儿似的，这犯得着吗？”妈有点忧虑地说。
“妈，你说得太可怕了，我真的变得这样凶狠吗？我回到家里，此情此景，心里总是感到压抑，感到愤愤不平。”女儿收拾桌上的碗筷，瞥了妈妈一眼，走进厨房去了。
“这愤愤不平的一代！”她望着女儿窈窕的背影，默默地在沉思。
这是愤愤不平的一代吗？……
