登陆注册
4913900000009

第9章 朱天衣:我们有幸在同一时刻生活在地球上, 应该好好珍惜这个缘分(2)

朱天衣的父亲朱西宁,于20世纪50年代登上中国台湾文坛。他曾任中国台湾黎明文化公司总编辑、中国文化大学中文系兼任教授,并曾主编《新文艺》杂志。其作品包括:长篇小说《猫》《画梦记》《茶乡》等,短篇小说集《大火炬的爱》《将军与我》《将军令》等。他的夫人刘慕沙,是中国台湾著名的女翻译家,尤以翻译日本文学名家作品闻名,例如菊池宽、川端康成、井上靖、三岛由纪夫、大江健三郎等人的作品。

问:你心目中的父亲是怎样的人?

朱天衣:我父亲是个大开大合的人,他让我看到信仰不是捆绑而是让你更自由,就是随心所欲,我觉得非常好。

问:你觉得父亲对你三姐妹的感情会有什么不一样?

朱天衣:我的父母亲对我们完全是各自发散,尽情地鼓励我们随着我们的天性去发展,所以我们三姐妹和父亲的感觉不一样。我觉得大姐天文和爸爸的关系,就像男人之间的那种亲,她不是那种琐琐碎碎的,而是那种可以共学问、共文学、共道理的那种朋友的角色;二姐天心呢,她的爱恨很分明,我觉得她对爸爸的爱,好像是累积了好几世的情人。天心的感情处理是非常强烈的、浓烈的、专一的,她的感情和爸爸大概是那样的。我呢,只是很单纯地希望他就是个爸爸。可是,小时候的记忆里,我爸爸平常工作就很忙,到了周六、周日我们家里就完全是客人,我们家永远就像是在摆流水席,人来人往,川流不息,我和他在一起的时间微乎其微,和他在一起的时候,他的学生就更多了,就这样来来往往,好像我跟他,我要的部分好像永远都没有得到满足,我会发现说我也不够亲近他。他就是那种,你只要和他亲近,他能够源源不绝地供应你,只是看你要不要。我觉得他就是非常怡然,他不会把他的意志强加给你。任何人从来不会强迫你把他的意志加在你的头上,即使是他的女儿他也不会,他就希望每个人朝着他的天性去发展。我后来觉得错过了好多光阴,错过了和他的很多发展。我觉得人还有来世,还可以慢慢来。

问:所以作为小女儿,你特别希望引起父亲更多的注意,特别担心他忽视你?比如你会做一些另类的事情——唱10年的京剧,给歌手当伴唱,等等。

朱天衣:我觉得这就是人生吧,即便我后面知道这些都是不需要的,但是我就是这样一路走下来了。

问:你在书中由四季桂写到对父亲的怀念,字句间都有看似很淡实则很浓的父女之情。你写道:“一直到父亲走了,我整个人才沉静下来,明白这世间有什么是一直在那儿的,无须你去搜寻,无须你去证明,它就是一直存在的。”对于父亲,你最想和读者分享的是什么?

朱天衣:我真的不急了,我看到他的死亡,他的死亡让我确确实实地相信,人不会就这样就没有了。我相信我跟父亲会再续前缘,只是不知道未来是什么样的方式。

5. 她们要是得奖还是什么的,有些人名字分不清楚吧,我感觉也会跟着沾光——谈朱家三姐妹

在中国台湾,提起“朱家三姐妹”,几乎是无人不晓,她们分别是大姐朱天文、二姐朱天心、老三朱天衣。

朱天文曾主编《三三集刊》《三三杂志》,并曾任三三书坊发行人,也是著名导演侯孝贤的“御用编剧”。其代表作包括:《荒人手记》《花忆前身》《童年往事》《炎夏之都》《世纪末的华丽》等。朱天心写作起步极早,在北一女就读时就因《击壤歌》成名,其作品多次荣获时报文学奖等多项文学奖,为中国台湾文坛上重要的作家。著有《方舟上的日子》《想我眷村的兄弟们》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》等。

问:你现在和两个姐姐相处的方式是怎样的?你们会彼此看各自的作品么?

朱天衣:我们会谈很多生活上的东西,不仅是写作。最近我们聊得比较多的话题就是猫猫狗狗,我们平常各自都很忙,一年就见几次面,每次见面都有讲不完的话。我很开心的事情是,即便是到了我们这样的年龄,还能这么无话不谈。我们家三姐妹,永远都有讲不完的话,所以我就会觉得,我们就这样一直继续下去,我们能够彼此见证对方的人生,真是一件幸福的事。

有一次我二姐天心突然打电话给我,说在餐厅看见两三个老姐妹在吃东西,打扮得很干净,在那聊啊聊,我想我们三个老了以后也会是那个样子。我当时听着很感动,都想掉泪,我想我们三姐妹就这么一直到老,一起这样子的话,这种感觉多好。

问:你们仨的感情很像闺蜜一样吧。

朱天衣:很奇怪,我们三个都没有闺蜜啊。

问:可能你们感情太浓,又是姐妹又是朋友。

朱天衣:我在外面回到家里,就很享受这样的生活,好像不是很有时间分给朋友。

问:你们三姐妹会互相看各自作品并评价么?

朱天衣:不常,顶多会说,很棒哎,可能她们偶尔会不经意地带过一句话,不会去评价细节。就像我的这本书,她们也就是说很好啊,没有多说什么。

问:你在意她们对你作品的看法么?

朱天衣:在乎,非常在乎,就是说,我的作品最在意的就是她们的看法。不过,她们不说我也不会问,但是她们偶尔会不经意地带过一句话(的评语),我就很开心了。

问:可能你们都把写作当做是一件很私密的事情,谈论这个会不好意思吧。

朱天衣:嗯,感觉上很私密,那是各自去面对自己的写作,自己的人生吧。

问:你们会在意在写作上各自的名气之分吗?

朱天衣:完全不会。

问:不会有什么羡慕嫉妒恨吗?

朱天衣:不会啊,就是当她们作品获得成功的时候,我就会感觉很开心。而且我们三个名字还比较接近,她们要是得奖还是什么的,有些人名字分不清楚吧,我感觉也会跟着沾光。唯一烦恼过的时段,就是年轻的时候很讨厌别人问的一句话:“两个姐姐都出书了,你怎么没有?”“姐姐都得第一名了,你怎么没有?”这样会让我感觉很烦。现在都到这样的时候,我和姐姐在文学上的投入和层次都有差距,她们把写作当做是毕生事业,生活的养分全部都贡献给写作,我和她们还不同,我还去关注猫猫狗狗,还去教书,没有把所有精力投入到写作中去。虽然我把写作看得很重,但我没有办法把写作当做是唯一的事情去做。

6.“他就是一个读书人,满脑子就是学问”——谈胡兰成与张爱玲

朱家姐妹与胡兰成颇有渊源。 1974年,旅居日本的胡兰成应台湾地区“中国文化学院”(现“中国文化大学”)之邀到了中国台湾。但胡当年效力于汪伪政权的往事,不能为社会大众所接受。朱天心的父亲朱西宁其时正筹备撰写张爱玲传,遂邀请胡兰成移居朱家隔壁,教授朱天心、朱天文中国文学。朱家姐妹都是张迷,见到胡兰成也算是得偿所愿,“因为爱屋及乌,觉得见不到张爱玲,见见胡兰成也好。”胡兰成与张爱玲的情感纠葛众所周知,而朱家三姐妹自小师从胡兰成,许多人认为,朱家姐妹的作品颇有张爱玲遗风。

问:胡兰成这个人和他的文字在读者中争议很大,你对此持什么态度,一般会辩解么?

朱天衣:早期,胡爷的作品在台湾地区是受管制的,他的著作我们会用另外的名字出。近些年,因为张爱玲的关系,他的旧的作品就陆续出来了。抗战期间,有人说他是汉奸,为汪精卫服务。我看到他那时候的文章,我会做一些辩解,我觉得他的文字写得够清楚了,后来他陆续出土的一些作品,包括说汪精卫的一些想法,或者说他自己的一些想法,怎么看当时的局势等,那些文章都是公开发表过的,最能代表他们个人的言论。我想说要去评定一个人,也许需要评定他的这些作品之后,看清楚之后,才晓得不是只是一个汉奸非汉奸的这样的想法。在当时的氛围下,即使知道自己会背上千古的骂名,他为什么会去做一件事?要论断一个人,最简单的方法就是看完他的著作文章,再来评判,才会比较公平一点。

问:从张爱玲的文字可见,她对胡兰成既有爱,也有怨和恨。你和胡老师待的时间还比较久些,你回头看这件事,会怎么评价。

朱天衣:牵扯到感情的部分,很难讲,尤其是别人的感情,实在很难评判。有人讲胡爷的《今生今世》,会讲他怎么去消费张爱玲,怎么去自抬身价,怎么向人炫耀。其实仔细看《今生今世》,你会发现他没有炫耀,而是在自曝其短。

问:你所了解到的胡兰成是怎样的人?

朱天衣:他在70岁的时候,不是像我们想象的一样风流倜傥,他就像一个学生一样,非常有风度,而且生活非常节俭、自律,像是一个修道人。也许你说到老才是这样,可是我读了他年轻时候的作品,我感觉也是这个样子的。他最大的优点是能看到年轻女孩子好的一点,当年我还是13岁,还是个女中学生,我就记得他对我说“天衣眉宇之间很特别……”就是他日常生活中,他就能看到你的好,不仅是容貌而已,而且是你的内涵,你的个性。他会让你觉得,在他面前,你会是一个发光体,就是你会被欣赏,不是说被爱,是会被喜欢被欣赏,这完全不涉及什么男女之情,他就是把你当做一朵好美好美的花去欣赏。为什么他会很喜欢那些女孩子,不是假的喜欢,而是打从心里去喜欢。

我觉得胡爷如果是一个很油滑的人,一个懂得手腕的人的话,他根本不会和张爱玲说小周,拍拍屁股始乱终弃就好了。我觉得《今生今世》是一个自传,是一个自曝其短的自传,而并非是炫耀。可能每个人的看法不同,我曾经和他共过一年的生活,所以我觉得他完全不是外面所讲的那个人。他就是一个读书人,满脑子就是学问,就是读书,怎么希望中国的文学崛起。

问:大家都说你们三姐妹有受张爱玲文风的影响,你个人怎么看待这个问题?

朱天衣:年轻的时候,刚开始写作的时候,你一定会不自觉的受到你喜欢的作家的影响。现在说,天心有任何张爱玲的风格在里面,完全没有。我的话更是没有。天文的话,可能是中间有段时间有,可是现在也是完全没有。我觉得不是否定张爱玲,而是说我们曾经受过她的影响,是年轻的时候,那是不可能没有的。就像学书法一样,你总要从临帖开始,那是一个不自觉的模仿,当你走出那样子的境界,就会发现各自有各自的境界。

大陆的一个记者曾经说你们姐妹都写的是爱情故事,我就会说,真的么,你再去看看,天心不写爱情故事好久了。我觉得当人家说什么的时候,我觉得就去看作品再去做一个评价。

作者手记

朱天衣和她的山居动物同伴们

朱天衣的家,一面向山,一面临河,打开家门,就是700坪的庭院,院子里养着19只狗、19只猫、3只鹅、9只鸡、2只鸽子、1只八哥、无数鱼……

每天起床,听鸟语呢喃,河水叮咚,各种花香阵阵袭来,外加猫猫狗狗的吵吵闹闹,朱天衣的“世外桃源”式生活,跃然眼前。

她与她的先生,以及那些她爱的动物伙伴们在一起的时光,是诸多女人的梦想。而这样的山居岁月,朱天衣享受了13年。

从看地,买地,到建设家园,为猫狗们安家,朱天衣将梭罗在《瓦尔登湖》里描绘的光景,亲身实践了一番,并甘之若饴。她坦言,在这里,“人更活得像人,狗更活得像狗,猫也活得更像猫了”。

正因为对动物同伴的爱,以及对山居生活的投入,朱天衣将目前的生活化为清新自然的文字——《我的山居动物同伴们》,在这本书里,我们看到她对猫聊天,与鹅斗智,与狗狗疯玩,与邻居分享丰美的水果与蔬菜,躺在月光洒进满屋的两层楼房内看漫天星空……看书的我们,都沉醉了。

对朱天衣的采访,正是因为这样一本有关猫猫狗狗的温情的书,但我们除了动物,还谈到了胡兰成,谈到了“朱家三姐妹”,几乎无话不谈的状态,这是一次愉悦的访问。

同类推荐
  • 看完烧毁

    看完烧毁

    在日趋庸俗化、功利化的阅读环境中,有质量、有深度的文学性书籍,更值得我们努力像市场推广,《杂花生树》作为一套优质的文化散文丛书,堪称一阵吹进心灵的清风!《看完烧毁》一书,正是这阵清风中,非常雅致的一缕。
  • 爱你,是最美的修行:仓央嘉措的诗与情

    爱你,是最美的修行:仓央嘉措的诗与情

    本书通过对仓央嘉措诗与情的解读,将一个最真实、最纯真、最多情的仓央嘉措呈现在读者面前。在本书中,读者可以领略到仓央嘉措诗歌之美,身世之传奇,情感之真挚。
  • 叶紫作品集(中国现代文学名家作品集)

    叶紫作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 中国2010年度诗歌精选

    中国2010年度诗歌精选

    本书精选集结2010年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 橘黄色的生日

    橘黄色的生日

    这么多年来,作为一个编辑,我不太喜欢喋喋不休地唠叨那些已经烂熟的“榜样文本”,我甚至不知道那些除了“榜样文本”就不能说话的批评与理论究竟多少斤两。从这个角度上讲,我更看重“在场”的阅读,这样的阅读总会给自己带来兴奋与欣喜。我是一俗人,一个做编辑的俗人,还喜欢把这样的阅读留作自己的笔记。去年四川文艺出版社出版的我的《阅读的姿势》就是这样的一份笔记,我很珍视这份笔记,因为我珍视所有“在场”的阅读,有我自己的判断,有我自己的好恶,有我自己的真实,也有我自己的谦虚与谨慎。
热门推荐
  • 网游之八荒独尊

    网游之八荒独尊

    天地有损,人亦有缺。在这神魔的世界中充满了无尽的机遇,金钱美女,神器神宠,只有你想不到,没有这里得不到。只要你有实力,在这里你你便可以一展抱负,鹰飞九天。如果你有运气,神器可能就直接摆在你的面前,神宠自主投奔。在这里,需要运气,需要实力,同样也需要头脑……哈哈哈哈,你还在等什么?或许,下一个幸运儿可能就是你……行动吧,在这无限接近真实的世界里,我们能够给的只是重新再来的机会。努力吧,骚年们,用你们的双手去创造吧,开拓一个属于自己的未来……
  • 中小企业如何建品牌:品牌操作实务

    中小企业如何建品牌:品牌操作实务

    国内第一部中小企业建品牌操作实务型图书!本书站在“中小企业管理者”的位置,用较平实的语言深入浅出地为中小企业解答在工作业务中常见的和困惑的问题。作者结合丰富的品牌咨询经验和亲身指导案例,分四步指导企业自建品牌。指出了企业建品牌的七个误区;建品牌的一般步骤及操作要点;中小企业在区域市场如何建品牌;中小企业在细分市场如何建品牌。
  • 香格里拉着我

    香格里拉着我

    会不会有那么一条路,通向云端,然后在云端深处,会不会有那么一处仙园,风光旖旎,如梦如幻……又会不会在那个地方,你可以在某个清晨抑或昏黄时分,倚靠着什么,想想那些你所希冀着的遥不可及的未来?————原来,今时才是最美好的。无论是什么样的路,总有那么一种理由,让我们走下去,这理由叫做坚持,坚持来自于信念,这信念————叫做‘香格里拉’香格里拉,不是具体一个地方,他是我们艰苦抑或欢愉的过去,是我们如今脚踏的土地,是我们将要路径的每个路口,那里阳光铺面,那里风景怡人。
  • 爱对的人

    爱对的人

    天哪这绝对是夏日炎炎里听到最残酷的事情,这绝对是比高考没考上更严重,从梦中再到被窝再到卫生间才把自己彻底弄醒,吧眨着眼睛,无辜的看着镜子,翘毛的头发以及身上卡通衣,大大咧咧的样子,快速的绑一个马尾,再用最快的速度刷牙洗脸,才慢慢吞吞的出门。。。。
  • 火影忍者之溶神

    火影忍者之溶神

    穿越成大蛇丸的徒弟,大家一起来见证他的故事。
  • 末日相

    末日相

    2012年12月21日,末日来临,黑暗笼罩四野,唯有抗争,才能超脱,地球的秘密逐渐揭开,是毁灭还是新生,尽在末日相!
  • tfboys之爱你不需要理由

    tfboys之爱你不需要理由

    tfboys遇到了blackgils会擦出什么火花?中间三对情人好不容易在一起了可是却被小三一次次破坏,三小只会和她们在一起天长地久吗?
  • 疯狂时代

    疯狂时代

    看到自己心爱的女孩惨遭别人践踏,他毅然决然地杀了那个恶魔,即使入狱也甘愿。他是我的好兄弟之一,我们是一群90后。我们狂躁、嚣张,对爱痴迷、执着,我们会犯傻、会迷惘,但我们的青春永远是辉煌的!谨以此书,献给所有的90后!
  • 技击余闻

    技击余闻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逆武残风

    逆武残风

    初中少年东影,本应该平平凡凡的度过此生,当是一颗丹药的出现,为她打开了通向武学的道路?这是一部,关于古武的小说。“逆武之后:再无传奇”