首层
我的工作是带人坐电梯上上下下。我整天干这活，而且是戴着轻薄的白手套干活，这么一来，这活看上去还似乎挺重要。对，这是一个无聊的工作，做这样的工作似乎是在荒废自己的生命。只是，人有困难时，社会减震器并不像我那部电梯的减震器那么管用，无论如何，不管是这个还是那个减震器，我都不想一试，所以，我按下按钮，带着人上上下下，跟自己说这也挺好，尤其是这些人都是游客，虽然时不时也会有技术人员上我的电梯，他们得检查马达，保证缆绳牢固可靠——我个人对此也非常看重。我操作的电梯所经过的首层高达85米，这是独一无二的。我是在都灵塔的腹腔内工作。有很多游客来参观这所建筑，它是电影博物馆的场馆，出现在不计其数的明信片上——这几年来，我问自己，有那么多带滤色镜和各种特效功能的智能手机能拍这座塔楼，谁还会去买明信片。一旦游客登上四壁全是透明玻璃的电梯，我按下按钮，我们就升了上去。我们从“圣殿”地板上的一个洞口冒出来，这个大厅有很多博物馆的永久陈列：一般来说，众人会立马一通拍照。惊奇随着我们的上升而增加，有些人开始略感害怕，都灵塔的穹顶收缩，会给人一种幽闭感。上到顶层后，可以从高处欣赏城市。往山丘那边看，视线可以越过城市，看到山顶上的苏佩尔加教堂，然后扫视一圈，回到城内的建筑中，会很容易看到都灵塔的竞争对手，一座银行高楼。这是近几年来城市剧变的产物，因为它恬不知耻地挑战都灵塔，我本能地讨厌它。谁会去给那大盒子拍照？
无论如何，在我看来，这独一无二的首层的景观入夜后更令人着迷。数月前，我带了一个女孩去参观。以正在热恋的人的固执，我说服了同事在闭馆后为我们开放博物馆，让我们能在城市的屋脊上消磨一点时间。露台上只有我们两人。她看见了我每天因工作而看见的东西，但这是她的第一次，看见她那么感动，似乎这种感动也属于了我。我不记得我们在那里待了多久，我不知道什么时候我们开始亲吻，而下面的灯光开始尽其所能地模仿星光的闪烁。我们又约会了两个月，然后她抛弃了我。我刚发现她在银行大楼中工作，现在我更加不喜欢那个大盒子。
