雪静静地铺在地上，闪闪发亮。只有当雪是新落下的，而月光如此强烈的时候，它才会这样。仿佛亿万颗钻石一般。
她的呼吸很微弱。很不规则。很浅。就好像她不愿把自己吵醒一样。她时不时地发出呻吟。很可怕，很恐怖的呻吟。妈妈说，那是恶魔在离开她的身体。
这个房间很特别。她在这家临终关怀医院里已经待了两个月了。他们说，当人们来到这里后，就再也出不去了。这是最后一站。真的让人难以相信，她在这里过得这么好；医生、护士、工作人员整日整夜都在旁边。大家都是那么友善、柔和、悉心周到。一切都是为了她能好起来。
我无法准确地描写出那种感觉，就是知道她将再也不能从这里回去的那种感觉。她在这里。她活着。但是她的生命却留不住了。没有了火花。没有了活力。只有缓慢的呼吸，以及很弱、很弱的呻吟声。她已经好几天没有说话了。没有睁眼看。只是时不时地动一下手指。
我们该如何向别人解释，他们正在结束自己的生命？该如何解释，癌症已经扩散到了那么多地方，已经清除不掉了？又该如何解释，癌症正从里到外地吞噬着你？尽管我们已经尽力了。吃了、试了、订了所有在网上能够找到的偏方。中国的、阿拉伯的、欧美的，每一种可能让她好起来的方法都试了，无论这些偏方来自什么人。尝试了之前医院给的所有静脉液体和针剂。真的没有办法把它清除掉吗？
我们已经轮流看护了四个星期。为她守夜。照顾她。每次离开她的身边不会超过一个小时。我们还能做什么？我们还能给她什么？我们还能说什么，好让气氛轻松一点？每一天，那么多的家庭，都在发生着同样的事情。可尽管如此，我们自己的悲伤，似乎才是最强烈的。
我们抓着她的手。就像这么多天里我们一直做的那样。不离开她的身边。心里充满了无力的等待，等待某种我们不愿发生的事情。突然，她深深地吸了一口气。她攒了一股力量。那口气缓缓地从她身体里泄了出来。她离开了我们。
很难知道，在这之前与在这之后——当悲伤与想念、与已经释然的希望混杂在一起的时候——哪一种悲伤来得更加强烈。然而在此刻，在此地，唯有悲伤存在。
