登陆注册
5047100000002

第2章 史诗型家庭小说的颠峰——新版《战争与和平》译序(2)

小说的第二部分主要描写了俄奥联军的军事行动。这部分所描写的战争事件不仅仅是为了叙述主人公的生活和揭示他们的性格提供背景,而是具有相对独立的意义。托尔斯泰是这样解释的——“除了构思这些主人公的性格和行动、构思性格的冲突之外,我还要构思历史”。在这一创作时期,托尔斯泰为了尽量真实地再现历史场景和历史人物,他阅读了大量的历史资料和有关的书籍。这充分体现了托尔斯泰运用历史材料的原则。这一部分发表在《俄罗斯导报》1866年第2-4期上。托尔斯泰将这一部分的标题仍然定为《一八0五年》,只是多设了一个副标题——《战争》。

接下来,托尔斯泰按照拟定的写作大纲一鼓作气写作剩下的部分,于1866年完成了作品第一个完整的稿样。在这个草稿里很多情节的发展是用粗线条勾画出来的,所以还需留待以后的反复修改。即便是这样,我们在草稿里已经能够看到这部小说的核心不只是贵族的家庭生活,还有和在战争背景下的俄罗斯民族的命运紧密联系交织在一起的个人命运和个人对生命以及历史的思考。此外,托尔斯泰在小说的初稿里不仅提出了许多重要问题,而且在整个叙述过程中力求解决这些问题。

4、修改和出版时期(1866-1869)

当时,托尔斯泰意识到整个写作过程过于匆忙,所以觉得还没有加工润色到有勇气拿出来出版的程度。因此,从1866年起托尔斯泰对《战争与和平》的初稿开始着手修改。他反复精工细雕小说的各个部分,并且还补充了许多新的章节。就这样,托尔斯泰为此几乎忙了三年。

托尔斯泰首先把注意力集中到了主要人物的性格塑造上。在原先的初稿中,托尔斯泰侧重于表现军事、历史等方面的时候,这些主要人物的性格变化还不是特别突出。因此,通过反复琢磨,他试图增强人物的心理运动和变化的过程,以达到丰满人物、凸现人物性格的目的。

此外,原先拟定的作品名称《美妙的结局人人称心如意》并没有使托尔斯泰感到满意。因此,这个书名被他抛弃了。随后产生了一个新的、确定不疑的名字——《战争与和平》。虽然,这是一个普通的书名,托尔斯泰也并没有有意想借助这个名称来揭示小说的意义。但是,它却比原来的名字更具涵盖力。我们也更能在这个书名里感受到一种广度和深度,一种力度和气魄。

托尔斯泰也费了很大的精力来进一步准确地表达自己的历史和哲学观点,来阐明人类的运动是由无数人的任意行为而产生的。他从这个观点出发,反对由少数的英雄人物来决定历史进程的说法,从而确认了社会发展的决定性力量是广大人民群众。重要的是,在修改的过程中,托尔斯泰也渐渐地确认和加深了人民的思想。

值得一提的是,托尔斯泰为了弄清1812年战争的进程,他亲自前往波罗金诺,清楚地查看了地形,并绘画出了战地的图形。如果比较一下定稿中的波罗金诺战役那壮观的场景和初稿里的同一战役的有关描写的话,很显然后者的描写较之前者显得苍白而单调得多。

几经加工润色之后,1869年托尔斯泰终于完成了对这部小说的修改。并且,在这一年《战争与和平》得以出齐了全书。这部浩瀚的史诗性长篇小说的问世在俄罗斯文坛上激起了强烈的反响。评论界好评如潮,将托尔斯泰称之为“文学界真正的雄师”。无疑,《战争与和平》的写作使托尔斯泰的文学创作得到了很大的提升。

三“百科全书”式的叙事风格

弗莱在《批评的剖析》中认为——“传统故事、神话和历史有混合起来并构成百科全书型的集合体的倾向。”1虽然在《战争与和平》中没有神话的因素,但真实的历史和虚构的故事一起营造出了一种百科全书式的叙事风格。历史的推进过程本身就呈现出了社会风貌的全相——俄法战争中敌我势力的变化、俄法士兵和将领们身陷的不同处境、俄国人民面对严酷战争的现实变动和心理上的波动。这正如屠格涅夫所说——在《战争与和平》中可以“更加直接和更加准确地了解到俄罗斯人民的性格和气质以及整个俄国生活,这胜过读几百部有关民族学和历史的著作。”2的确,《战争与和平》的光荣正是在于它复活了一个历史时代。

1弗莱:《批评的剖析》,39-46

2(俄)屠格涅夫:《文论·回忆录》,河北教育出版社,1994年版,第229页

另外,“一种主题型的动机及其一个贯穿始末的虚构型的故事,与这一模式既相关又相偏离的是大量的‘插曲式叙事’风格。而插曲式叙事又是从百科全书这一模式中派生出来的。”3这种插曲风格在《战争与和平》中被广泛地运用。在《战争与和平》中,托尔斯泰始终抱着这样一个主题型的动机——关于对历史、对人类生活的认识所要做出的阐述。他的这一阐述常常是借助于插曲式叙事来完成的。而在故事情节的叙事过程中往往又夹带着无数的小片段和场面的描写,比如打猎的场景。这些小画面透露出来的信息不断地充实和延伸着这部小说。它们看似随意添加的、然而又是精心设置的叙述构成了文本的对应性和整体性。最终编织成了百科全书式的画面,铸就了这种百科全书式的叙事风格。

3耿占春:《叙事美学——探索一种百科全书式的小说》,郑州大学出版社,2002年版,第65页

《战争与和平》中百科全书式的叙事风格无疑拓宽了它的叙述空间。在《长篇小说的话语》一文里,巴赫金则把“镶嵌体裁”视为小说引进和组织杂语的一个最基本的功能。巴赫金认为,长篇小说允许插入各种不同的体裁,无论是文学性的体裁,还是非文学性的体裁。因为,镶嵌体裁能够深化小说的一种百科全书式风格的倾向。

《战争与和平》中的叙述是被隐去了叙述人个性的声音。这和它的百科全书式的叙事风格是相关的。因为,“百科全书式的小说的叙述是一种非个人化的叙事……作者只是一个中介,一个代言人,而非一个个体的或个性化的人。”4正像罗兰·巴特在《作者的死亡》中所谈到的那样——作者是由我们的社会所产生的。而我们的社会本身正如一部百科全书。

4耿占春:《叙事美学——探索一种百科全书式的小说》,郑州大学出版社,2002年版,第68页

1、独特的叙述力量

《战争与和平》里的许多事件是再简单不过的了。除了战役,就是我们读来十分亲切的家庭生活中的日常事件:亲人之间的谈话、节日庆祝活动、跳舞、玩牌、狩猎、离别和重逢等等。正是这些普通的事件在托尔斯泰的笔下却显示出特有的叙述性的力量。

能够打动我们的正是它清晰的形式和浑然一体的组接。《战争与和平》中大大小小的几百个人物都能实实在在地挺立着,这是一个了不起的成就。不像读其它的小说那样,读者的兴趣只集中在几个主要人物身上。在《战争与和平》中,每一个人物,即使是次要的人物,也都是他自己序列中的主人公。小说中,无穷无尽的人物世界也都服从于一种投射在整个作品中的纵向聚合结构。因此,《战争与和平》的读者需要把注意力分给更多的人物。在将一组事件过渡到另一组事件、一批人物过渡到另一批人物的过程中,托尔斯泰处理得相当自然、巧妙,使得读者仿佛只是在跟踪一条单独的叙述线条来进行阅读。

此外,托尔斯泰突出的表现现实生活的能力,使得《战争与和平》具有强烈的时代气息。《战争与和平》的魅力亦在于它的叙事是有个性的。

描写各大战役时,托尔斯泰不是描写战争的全部,而是偏重于描写历史事件对小说中的人物所产生的印象。写申·格拉本战役更多的是描写战争给安德烈留下的虚无和破灭的印象;而奥斯特里兹战役的描写则主要是想表现它对尼古拉的影响;写沙皇在莫斯科的出现,是描写它引发了别佳参军的情绪;写法军入侵时人们的反应,是为了更好地流露娜塔莎在感情上的波动。

托尔斯泰能够很好地抓住各种气氛。比如,罗斯托夫家浓重的家庭气氛;军队医院里死寂、腐烂的气氛……进入各种气氛里的人们,或是从一种气氛转入另一种气氛里的人物,必然会受到这些气氛的影响。安德烈在罗斯托夫家充溢着爱的气氛里也闻到了自己内心的爱情气味。尼古拉在军队医院里也嗅到了战争的另一种消极的意味。而我们读者也随着这些人物正经受着这些阵阵袭来的气氛的层层影响。

《战争与和平》中的描写力量并不倚重戏剧性的部分,而在于叙述性的部分。它没有情急直下的情节,有的只是缓缓的故事进展。在这里,我们看到这部小说的艺术重心并不在于出场的人物是怎么说的,而在于他们说了些什么。

《战争与和平》显然是以一种迂缓的步调展开,并没有猛烈的情节转折,大致是沿着人物的日常生活的轨道笔直地进行着。但是,沿着这条轨道托尔斯泰随时随地地创造出那些带着内在的精神必然性从人物所达到的具体发展阶段中产生的场面和细节。在《战争与和平》中,场面和细节的叙述力量不可小觑。虽然在表面上场面和细节并不是最重要的部分,然而它们彼此息息相关,为结构提供了媒介。比如,安德烈垂死时的种种场面和细节形成了一种强度,由外而内地、一步一步地在情绪的不断发生中传达出来,在平静的表面之下波动着。

托尔斯泰独特的叙事方式——比较对照,使得全书浑然一体。正如克里斯琴认为的那样——“它的构成原则是:根据其对立面来考虑人物和现象,然后,再设计这些对立人物之间的相辅相成的关系。”5托尔斯泰总是把一个人物和另一个人物加以对照,或是将一组人物与另一组人物加以对比。在《战争与和平》中,我们可以清楚地感受到拿破仑和库图佐夫的对比,彼埃尔和安德烈以及尼古拉之间的对照。在《战争与和平》中最突出的对照是农民与社会上等人之间的对照。农民卡拉塔耶夫强烈的道德观念和有身份、有地位人士的肤浅和虚伪互相对照的描写对托尔斯泰来说有着特殊的意义。像托尔斯泰这样一些“中上阶层所以意欲协助贫苦,不但出乎怜悯,而且是出于良心的不安。

5马丁·赛莫尔-司密斯:《欧洲小说五十讲》,罗显华、魏素华译,四川文艺出版社,1991年版,第231页

在《战争与和平》中,托尔斯泰采用第三人称的小说叙事人来进行叙事。奥托·路德维格指出:“他(小说叙事人)是时间和空间的绝对主宰……他具有与思想等同的威力,他再现的东西丝毫不受现实的捆扰,他尽情地调动人物,安排情节,丝毫不受体力的限制。他拥有自然和精神的全部力量”6。这个叙事人习惯于放弃时间上的倒退,习惯于使用所谓的“‘历史现在时’进行叙述,即站在故事发生的时刻叙事”7。“历史现在时”能用来强调过去时间的现实化。这个叙事人所具有的使过去时间现实化的能力是一个超出动词的时间界限,而又使得过去时保留时间价值的现象。

6王泰来等编译:《叙事美学》,重庆出版社,1987年版,第122页

7王泰来等编译:《叙事美学》,重庆出版社,1987年版,第117页

此外,这个叙事人是不参与情节的叙事者。因此,这个叙事人通常和制造出他的隐含作者是一致的。“一部小说作品,即使没有任何参与性的叙事者,也不能没有一位躲在幕后的作者的影子。他是舞台监督,是操纵傀儡之手;或者如乔伊斯所说,是位不声不响地在修剪指甲的无动于衷的上帝”8。这就像反射镜一样,小说中的人物反射出叙述者的态度,叙述者反射出隐含作者的观念,隐含作者则反射出作者本人的认识和价值判断。

8王泰来等编译:《叙事美学》,重庆出版社,1987年版,第130页

《战争与和平》的包罗万象是毋庸质疑的。但难得的是这些万象都不是平庸、乏味的。此外,就是它的自然。托尔斯泰不去专门写一种情绪、也不像巴尔扎克那样专攻于描写人对金钱的欲望。他所感兴趣的是在任何一个场景中、任何一个人物身上发掘出生活的质和量。

卢卡契极为敏锐地把握到了描写的增长所带来的危机:细节的独立化。通过比较左拉和托尔斯泰的描写方式之不同,卢卡契注意到——托尔斯泰并不只描写或是简单或是复杂的“事件”,而是在叙述人的“命运”。因此,卢卡契认为——“直到托尔斯泰,小说的发展是按照真正的‘叙事风格’来叙述”9,而不是按照左拉式的精确描绘来叙述。后者只是提供了事物的细节和客观的资料式的完整性。

9耿占春:《叙事美学——探索一种百科全书式的小说》,郑州大学出版社,2002年版,第28页

《战争与和平》一直保持着时间、情节和叙述上的统一,始终保持着叙事的完整性和叙述的轻重缓急。托尔斯泰对叙事的维护,对故事、行动和情节的维护,并不是文学上陈旧的观念,而是对个性、主体性的坚守,是对人文主义的个人价值的强调。他显然仍然向文学叙事要求一种个人的行动能力和个人的主体地位。而文学叙事中的这些方法是个人重新拥有他在历史中的主体性、恢复他的历史行动能力的一个“希望原则”。

托尔斯泰笔下的安德烈和彼埃尔们的探索和追求正是遵循了这一“希望原则”。在《战争与和平》中,作者梦想在文学里得到对人生意义的解释,力图在文学里得到灵魂的拯救,渴望在文学里得到行动上的真正实现。因此,我们可以看到——“经典小说的叙述模式,或者说被我们称之为伟大的现实主义作品,深刻地依赖于特定历史阶段中的梦想力量、‘希望原则’或者称之为‘乌托邦力量’的变化着的可能性……托尔斯泰等人巨大的文学活动正是来自历史中的这一可能性。”10《战争与和平》的叙事结构深刻地依赖于这种希望原则和它的历史时间。只有在历史的乌托邦结构和历史时间中,它的主人公才能更好地获得一种性格上的道义力量和一种悲怆的命运感。只不过在托尔斯泰眼里,这个命运既不是无常的生死,也不是无意义的宿命,而是“自由与必然性的一定关系”。

10耿占春:《叙事美学——探索一种百科全书式的小说》,郑州大学出版社,2002年版,第6页

2、双曲线式的叙事线条

同类推荐
  • 矿工

    矿工

    《矿工》以东北地区一个因煤而兴的城市为背景景,用富有地方特色的语言,描绘了现代煤矿工人真实的生活。作者以独特的视角,围绕着一个经历了矿难、劫后余生的家庭,展开故事情节,描写了煤矿工人张逢春一家在煤炭企业兴衰中所经所的聚散离合。反映了这个国有煤炭企业由计划经济向市场经济过渡所经历的阵痛,塑造了以陈双宝为代表的新一代煤矿工人群体。他们个性张扬,头脑睿智,有着丰富的内心世界复杂的情感纠葛。他们有知识有文化有才干。勇于面对困难,接受挑战,用自己的聪明才智,彻底改变了煤矿脏乱差的面貌和煤矿工人的傻大黑粗的形象,与此同时他们也在奋斗中经历了苦痛,感悟了亲情,考验了友情,收获了爱情。
  • 若你我从此孤独终老

    若你我从此孤独终老

    你叫我放手,我放手了;现在,又要如何?若你我从此,孤独终老;宁愿此刻,回身拥抱。大龄女青年豆子突然“被”失恋了,从待嫁新娘沦落为剩女一枚,十二年的感情戛然而止,她却连男朋友朱叶生的人都找不到。公司以为她要结婚生子,处处打压挑剔,豆子忍受不了被算计而辞职。
  • 花之恋语

    花之恋语

    每一种花都藏有一个浪漫的告白物语:栀子花象征永恒的爱与约定;熏衣草象征等待浪漫唯美的爱情;三色堇代表挂念;绿玫瑰的花语代表纯真简朴,青春常驻,我只喜欢你一个……
  • 滴水观音

    滴水观音

    这是一部极具颠覆和争议的道德忏情录。陈汗的十一篇短篇小说其实是一部长篇小说。一个自恋的浪子—大学时期已经是备受宠爱的才子,但一直却我行我素:做过青年作协主席,却因一些不愉快的事件而离职,教过中学并深受女同事与学生爱戴,当过电影编剧和导演,得过好一些奖项,但影片都不卖座;后来一次情劫,令他欠下半生情债,并精神抑郁,言之凿凿地诉说女鬼缠身,蹉跎多年,直至人到中年而大志末竟。这是一个一个彻底的悲剧人物,十一篇小说循环叙说的就是这个人的忏情录。小说最具吸引力的元素,仍然是爱情。爱情越真挚、热烈、感人,越受欢迎与追捧;爱情的盲目、荒谬与残酷,同样吸引读者。作者是讲故事的高手,写出女人对男人永恒的怀疑。
  • 孙膑传奇

    孙膑传奇

    本小说稿以秦王嬴政统一六为主线,在征讨燕与齐的战斗时,遇到了以孙膑为首的坚决抵抗。通过对孙膑成仙后下山,为父兄报仇以及与以无当、王翦为首的侵略者的斗智斗勇,描写了孙膑在燕尽孝、齐尽忠的全过程。通过对统一与反统一、侵略与反侵略故事情节的描写,歌颂了老百姓心目中的孙膑。同时,也想以此填补在古典小说中的一项空白。本小说故事精彩,人物众多,场面恢宏,情节起伏跌宕,语言力求与《孙庞演义》保持相近,乐估将在全广大中老年以及青少年中必定会拥有众多的读者。
热门推荐
  • The Hunting of the Snark

    The Hunting of the Snark

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 黄泉逆命

    黄泉逆命

    给爷爷送葬让姜逆水知道了他家的祖辈李淳风与袁天罡之间的恩怨。李淳风曾千方百计破坏了袁天罡想改朝换代的计划。袁天罡愤恨之下,设计了横跨一千多年的连环机关,只求让李淳风的后人永世不得安宁。姜逆水不想让袁天罡的狠毒计划再演下去,决定以一己之力来完成祖辈们一直未达成的心愿。之后姜逆水走遍大江南北,勘测了无数寒山瘦水,几经生死,终于打破了背负在家族身上的枷锁……qq1969556786
  • 豪门独宠:你是我的学生

    豪门独宠:你是我的学生

    青春,校园,青梅竹马,那都不是事。不是每个人都拥有一份干净纯洁的恋爱
  • 神断苍穹

    神断苍穹

    三十六天,道音绕梁,恒久不绝;须弥之巅,如梦如空,生死幻灭;原初之水,净莲孕神,朝暮永恒;世界之树,诸神英灵,血染黄昏!……问天下英雄!何人敢言不死不灭!破尽混沌,观世间天涯风尘!
  • 异能之地球复仇篇

    异能之地球复仇篇

    地球末日,人类毫无节制的剥夺自然资源,虐杀其他物种,毁坏自然环境,核武器试验,自相残杀,发动战争......这颗美丽的星球已经伤痕累累了,忍无可忍了,怀着悲愤的心情开始向人类复仇,被虐杀的物种、战争的亡灵、残破的文物、微小的细菌、古老的化石......被赋予异能,以异能兽的形态出现。在面对灭亡的时刻,人类也得到了异能,为人类未来献出一切的战士啊!是带领人类走向新时代!还是被人性的贪婪打败?
  • 《穿越之逆天莫家嫡小姐》

    《穿越之逆天莫家嫡小姐》

    惨遭背叛的她因为一次意外穿越到莫家大小姐身上,他,是大陆地下的统治者,他不爱任何人却唯独爱上了她,莫家大小姐开始逆天之途。‘哈哈,你要是敢背叛我,我会让你身不如死。’‘小恋儿,我永远守护你’他欣喜若狂,可是她后面那句让他泪流满面,她却腹黑的说‘先试用三个月。’‘小恋儿会不会太长了。’‘不长不长。’她腹黑狂傲,可她有那个资本
  • 苍穹灵尊

    苍穹灵尊

    天穹之下,万族林立!看少年穿越异界,如何成为无上灵尊,携美共逍遥!
  • 医妃倾城:王爷的小王妃

    医妃倾城:王爷的小王妃

    一直以为自己是个农家女,没想到还有个神秘的父亲。在寻亲路上一根银针走天下,出门救了个妖孽美男从此缠上她,打不还口,骂不还手。认清身份后他问:“你不是说你只是个王爷吗?为什么又冒出了那么多的身份?"“闲着没事去弄的身份,娘子你不许喜欢吗“某女无语,你的身份随便一个都很强大,为什么说得那么轻松。(强强联手)
  • 李嘉诚给年轻人的95个建议

    李嘉诚给年轻人的95个建议

    本书记述了李嘉诚先生在数十年的社会与人生体验中积累而成的精华感悟,内容紧扣当代年轻人的心理、为人处世态度、创业目标等,并以对年轻人的建议与忠告的形式推介给希望找到成功捷径的年轻人。
  • 练气之王

    练气之王

    这个世界没有魔法,没有斗气,有的只是练气士。这个世界以气为尊,气能驾驭一切,掌握了天地之气,便掌握了一切。被雷劈为傻子的沈洪,五年后又被纨绔子弟一铁锤给砸醒过来。有道是一朝清醒,才知他娘的,这世界到底是怎么回事啊,白的都变黑了,黑的都给沈洪消灭了。