“我之所以这样说，”他毫无顾忌地继续说下去，“是因为波旁王朝回避革命，让人民处于无政府状态，唯独拿破仑善于理解革命，战胜革命，因此，为共同的事业，他不能顾及一人之命而停步不前。”
“您愿不愿意到那张桌上去？”安娜·帕甫洛夫娜说道。可是皮埃尔没有回答，继续讲下去。
“不，”他愈益兴奋地说，“拿破仑之所以伟大，是因为他高于革命，制止了它的非法活动，保存了公民平等、言论和出版自由这样一些美好的东西，正因为如此，他才获得了政权。”
“是的，假如他在夺取政权之后不利用它来杀人，而把它交给合法的国王。”子爵说，“那么，我就会称他为伟人。”
“他不能这么做。人民把政权交给他，就是要他把人民从波旁王朝之下解救出来，因此人民才把他视为伟人。革命是一件伟大的事业，”皮埃尔先生继续说道。他毫无顾忌地、挑战似地插进这句话，借以显示他风华正茂，想快点把话全部说出来。
“革命和杀死沙皇是伟大的事业？……此后……您愿不愿意到那张桌上去？”安娜·帕甫洛夫娜把话重说了一遍。
“卢梭的《民约论》63，”子爵温和地微笑着说道。
63让·雅克·卢梭（1712—1778）在1762年出版的文章《民约论，或政治权力原则》中确定，社会协议应该构成政治权力的基础。从这一协议的条款中他推断出人民改造社会关系的权力。12月党人，法国革命活动家以及年青时的拿破仑对卢梭的思想很感兴趣。比如说，12月党人Н.Н.穆拉维约夫在自己的《日记》中讲述了，卢梭的《民约论》和人人平等、对人进行再教育的思想是如何感动他这个16岁青年的：“读卢梭的书形成了我的性格习惯，使这些习惯朝善良方面发展”。（М.В涅奇金娜著，《А.С.格里鲍耶多夫和12月党人们》，莫斯科，1977，第100页）
“我不是说杀死沙皇，而是说主张。”
“是的，抢夺、刺杀、杀死沙皇的主张。”一个讥讽的声音又打断他的话了。
“显然，这是极端行为，但这不是其全部意义，其意义在于人权，在于摆脱偏见的束缚，在于公民的平等权益。所有这些主张拿破仑完全坚持了。”
“自由与平等，”子爵蔑视地说，好像他终于拿定主意向这个青年证明他的话有多么愚蠢，“这些都是浮夸的话，早已声名狼藉了。有谁不热爱自由与平等？我们的救世主早就鼓吹过自由平等。难道人们在革命以后变得更幸福了吗？恰恰相反。我们都希望自由，而波拿巴把它毁了。”
安德烈公爵面带微笑，时而瞧瞧皮埃尔，时而瞧瞧子爵，时而瞧瞧女主人。虽然安娜·帕甫洛夫娜早已习惯于上流社会的交往，但起初，皮埃尔的这些越轨之举把她吓了一跳。但是，当她看到，尽管皮埃尔说了一些渎神的坏话，子爵并没有大动肝火，当她确信不可能遏止这些言谈的时候，她就鼓足了劲，加入到子爵一方，向发言者发动进攻。
“可是，我亲爱的皮埃尔先生，”安娜·帕甫洛夫娜说道，“一个伟人可以处死公爵，以至无需法庭，无需罪证就可处死任何人，您对这事作何解释呢？”
“我想问一问，”子爵说道，“先生对雾月18日作何解释呢64？难道这不是欺骗吗？这种骗人的勾当根本不像是伟人的行为方式。”
641799年11月9日至10日拿破仑·波拿巴发动了政变，根据法国共和历这是雾月18—19日，政变的结果是法兰西共和国的全部权力转交给三个执政官，而实际上掌握在第一个执政官，也就是拿破仑的手中。
“而那些被他屠杀的非洲俘虏呢65？”娇小的公爵夫人说道，“这真可怕！”她耸耸肩膀。
“不管怎么说，他是个爆发户。”伊波利特公爵说道。
65在拿破仑的军队攻占叙利亚的雅法城时4千土耳其士兵自愿投降成为俘虏，条件是他们的生命将得到保全，但是后来他们被拿破仑下令枪杀（好像是因为法国军使遭刺杀而实施的惩罚）。
皮埃尔先生不知该回答谁，他朝大伙儿扫了一眼，脸上露出了一阵微笑。他的微笑与别人的不同。他们是似笑非笑，而他的笑恰恰相反，当他面露微笑的时候，那种一本正经，甚至有些阴沉的脸色突然间就立刻消失了，露出另一种幼稚、善良、甚至有点傻气，仿佛在乞求别人宽恕的神态。
第一次见到他的子爵明白了，这个雅各宾分子不像他的话那样可怕。大家都沉默不语了。
“你们想让他一下子回答大家的所有问题吗？”安德烈公爵说道，“而且在一个国务活动家的行为中，必须区分私人行为，统帅的行为或皇帝的行为。我是这样认为。”
“是的，是的，这是理所当然的事，”皮埃尔赶紧接话，有人替他讲话，他感到非常高兴。
“不能不承认，”安德烈公爵继续说，“拿破仑在阿尔科拉桥上是伟人66，在他向鼠疫患者伸出援助之手的雅法医院里是伟人67，但是……但是有一些别的行为就很难为之辩解了。”
66在与奥地利军队在意大利北部的战斗中，在阿尔科拉这个地方，1796年11月15日至17日，指挥法国军队的拿破仑双手举旗第一个冲向桥上。正如马尔蒙元帅、阿尔科拉战斗的参加者在自己的回忆录所证明的那样，当时没有成功地攻占桥梁。拿破仑在无序的撤退中跌到一个装满水的壕沟里。在1865年的日记里托尔斯泰是这样记录的：“不是旗帜，而是他跌到了水洼中。”
67叙利亚的港口城市雅法1793年3月被用强攻攻占。城里肆虐的瘟疫杀害了当地的居民和占领军。拿破仑和贝尔蒂埃元帅、贝西埃尔元帅一道视察了雅法的瘟疫军事医院。
显然，安德烈公爵想缓和一下皮埃尔说的尴尬话，他欠起身来，并向妻子示意准备走。
突然，伊波利特公爵站起身来，他用手势挽留大家，请他们坐下，他开始说道：
“嗨，今天有人给我讲了一个非常有趣的莫斯科笑话，也应该让你们一起分享。对不起，子爵，我将用俄语讲，要不然，笑话的全部精华就会丧失掉。”
于是伊波利特公爵就开始用俄语讲了起来，那口音听来就像一个在俄罗斯住了一年左右的法国人似的。大家都停了下来，因为伊波利特公爵十分迫切地要求大家用心听他讲故事。
“在莫斯科有个太太，一位太太。她特别吝啬。她需要两名跟马车的侍者，而且身材要魁梧。这是她个人的嗜好。她有一个女仆，个子也高大。她说……”
这时伊波利特公爵沉思起来了，显然，他很吃力地在思索。
“她说……是的，她说：丫头，你穿上仆人制服，跟在马车后面，我们一同去拜访”
这时伊波利特公爵噗嗤一声大笑起来，他比所有的听众笑得都要早，这对讲故事的人造成不利的印象。然而，也有许多人，其中包括上了年纪的太太和安娜·帕甫洛夫娜，都微笑了。
“她坐上马车走了。忽然间起了一阵狂风。婢女丢掉了帽子，是被风给刮走了，长发被吹得十分零乱……”
这时，他再也忍不住了，发出断断续续的笑声，他边笑边说道：
“上流社会都知道了……”
笑话也就这样结束了。尽管人们不明白他为什么要讲这则趣闻，为什么一定要用俄语讲，然而，安娜·帕甫洛夫娜和其他人都赏识伊波利特公爵在上流社会中待人周到的风格，赏识他这样高兴地结束了皮埃尔先生令人厌恶的、失礼的闹剧。在讲完趣闻之后，谈话变成了零星而琐碎的闲聊，谈论到将要举行的和举行过了的舞会、戏剧、以及在何时何地与何人会面。
五
客人们对安娜·帕甫洛夫娜举行这么迷人的晚会道谢之后，便开始离去。
皮埃尔笨手笨脚。他长得非常肥胖，身材比普通人高，肩宽背厚，一双发红的手又粗又壮。正如大家所说的那样，他不熟谙进入沙龙的规矩，更不熟谙走出沙龙的规矩，也就是说，他不会在出门之前说两句特别令人愉快的话。此外，他总是显出一副漫不经心的样子。他站立起来，本应拿自己的帽子，却拿了一顶带有将军羽饰的三角帽，他手中拿着三角帽，不停地扯着帽缨，直至那个将军要他把帽子还回去为止。不过他的善良、纯朴和谦逊的表情弥补了他那漫不经心、不熟谙进入沙龙的规矩，不擅长在沙龙中说话的缺陷。安娜·帕甫洛夫娜向他转过身来，以基督徒的温和态度，对他的言行表示宽恕，向他点点头说道：
“我亲爱的皮埃尔先生，我希望能和您再见面，但是我也希望您能改变您的意见。”
当她对他说这话时，他没有回答，只是鞠了一躬，再次向大家微笑了一下，这微笑并不说明什么，大概只能表示，“意见归意见，可你们知道，我是一个多么好、多么善良的人。”大家和安娜·帕甫洛夫娜都不由自主地感觉到了这一点。
安德烈公爵走到前厅，把肩膀移近替他披斗篷的侍者，漫不经心地听着他的妻子和那位也走到前厅来的伊波利特公爵闲谈。伊波利特站在长得标致的怀孕的公爵夫人旁边，从有柄眼镜里直勾勾地盯着她。
“进去吧，安内特，您会受凉的，”娇小的公爵夫人与安娜·帕甫洛夫娜告辞时说。“就这么决定吧。”她放低嗓门补充道。
安娜·帕甫洛夫娜已经和丽莎商谈过她想要给阿纳托利和娇小的公爵夫人的小姑子说媒的事情。
“亲爱的朋友，我指望您了，”安娜·帕甫洛夫娜也低声地说，“您给她写封信，再告诉我，您父亲对这件事的看法。再会。”于是她离开了前厅。
伊波利特公爵走到娇小的公爵夫人近旁，弯下腰来把脸凑近她，开始小声地对她说些什么。
两名侍者，一名是公爵夫人的，另一名是他的仆人，拿着披肩和斗篷站立着，等候他们把话说完，听着他们听不懂的法语，但面部表情是好像他们懂得所听到的话，只是不愿表示出来而已。公爵夫人和平常一样，说话时面带微笑，听话时带着笑容。
“我非常高兴，我没有到公使那里去，”伊波利特公爵说道，“令人纳闷……晚会真美妙，是不是，真美妙？”
“有人说，舞会很好，”公爵夫人噘起长满茸毛的小嘴唇回答道，“社交界所有漂亮的女人都要到那里去。”
“不是所有的女人，因为您就不会去，不是所有女人，”伊波利特公爵带着快乐的笑声说道，他霍地从侍者手里拿起披肩，并且把他推开，开始把披肩披在公爵夫人身上。不知是动作不灵活还是蓄意这样做（谁也搞不清是怎么回事），披肩披在她身上，他却久久地没有把手放开，俨像在拥抱那个少妇似的。
她优雅地闪开身体，但一直微笑着，转过身来看了看丈夫。安德烈公爵的眼睛闭着：他显得十分疲倦，一副昏昏欲睡的神态。
“您已准备好了吧？”他问妻子，目光却回避她。
伊波利特公爵急忙穿上他那件新款式的长过脚后跟的长礼服，有点绊脚地跑到台阶上去追赶公爵夫人，侍者正扶着她上马车。
“公爵夫人，再见。”他高声喊道，他的舌头也像两腿被礼服绊住那样不利落。
公爵夫人撩起连衣裙，在那黑暗的马车中坐下来，她的丈夫在整理军刀。伊波利特公爵借口效劳，却妨碍了大家。
“先生，请让开。”安德烈公爵用俄语向挡路的伊波利特公爵冷冰冰地、满不高兴地说道。
“皮埃尔，我等你。”同样还是这个安德烈公爵的声音，但说这话的声音却温柔悦耳。
车夫赶起马车，车轮隆隆地响了起来。伊波利特公爵时不时地笑着，站在台阶上等候子爵，他已答应用车送子爵回家。
“喂，亲爱的，您那位娇小的公爵夫人十分可爱。十分可爱。简直是个法国女郎。”坐进马车里的子爵对伊波利特说。他吻了吻自己的手指尖。
伊波利特噗嗤一声笑了起来。
“您知道吗，您那副纯真无瑕的样子真可怕，”子爵继续说，“我可怜那不幸的丈夫，那个做出摄政王样子的小军官。”
伊波利特又噗嗤一声笑了起来，边笑边说：
“可是您说过，俄国女士不如法国女士。要善于应付。”
皮埃尔坐车先行到达安德烈公爵的家，他就像自家人一样走进安德烈公爵的书房，立刻习惯地躺在沙发上，从书架上随便拿起一本书（这是恺撒写的《战记》）68，他用臂肘支撑着身子，从书本的半中间读了起来。
68《高卢战记》为古罗马著名统帅加伊·尤里·恺撒（公元前100—公元前44年）所著。在当时的战争环境下这部著作广为流传（人们把拿破仑称为“新恺撒”）。托尔斯泰在1857年的一篇日记中把在古罗马建立皇权独裁的恺撒的历史作用与拿破仑的政变相比：“如果没有恺撒的历史，也就不会有拿破仑。”（第47卷，205页）
“你对舍列尔小姐做了什么？她现在完全病倒了。”安德烈公爵搓着他那洁白的小手走进书房时说。
皮埃尔把整个身子翻了过来，沙发被弄得轧轧作响，他把神彩奕奕的脸孔转向安德烈公爵，微笑了一下，挥了挥手。
“不，这个神甫很有趣，只是不太明白事理……依我看，永久和平有可能实现，但是我说不清楚……不过绝不是用政治均衡的手段来达到……”
安德烈公爵显然对这些抽象的话题不感兴趣。
“我亲爱的，你不能到处想到什么就说什么。啊，怎么样，你最终拿定了什么主意？你要做一名骑兵近卫军军官，还是做一名外交官？”安德烈公爵在沉默片刻之后问道。
皮埃尔盘着腿坐在沙发上。
“您可以想像，我还不知道。这两者我都不喜欢。”
“可你总得决定做点什么吧？你父亲在期望呢。”
皮埃尔从十岁起便随同做家庭教师的神甫被送到国外去了，他在国外一直生活到二十岁。当他回到莫斯科以后，他父亲把神甫解雇了，并对这个年轻人说：“你现在就到彼得堡去吧，看看情况，选个职业吧。做什么我都同意。这是一封写给瓦西里公爵的信，这是给你用的钱。你写信把一切情况告诉我，我会在各个方面帮助你。”皮埃尔选择职业已经三个月，可是没有做出任何决定。安德烈公爵也和他谈到择业问题。皮埃尔揩了一下额头上的汗。
“他应该是个共济会会员69。”他说道，心里指的是他在一次晚会上见到的那个神甫。
69共济会是一个宗教哲学社团，最早出现于18世纪初的英国，后来遍及到其他欧洲国家；在俄罗斯该社团的分支机构从18世纪30年代起就开始有名。
“这全是胡言乱语，”安德烈公爵又制止他，说道：“让我们最好谈谈正经事吧。你到骑兵近卫军里去过没有？……”
“没有，我没有去过，但是我有一个想法，想和您说说。目前这场战争是反对拿破仑的。假如这是一场争取自由的战争，那我能理解，我将第一个去从军。可是帮助英国和奥地利去反对世界上最伟大的人……这就很不好了。”
安德烈公爵对皮埃尔这种稚气的言谈只是耸耸肩膀而已。他做出一副对这种傻话不屑回答的样子。但是的确，对这种幼稚的问题，除了安德烈公爵所作的回答以外，很难作出别的回答。
“倘若人人只凭信念而战，那就无战争可言了。”他说。
“这就好极了。”皮埃尔说道。
安德烈公爵苦笑了一下。
“也许，这非常好，但是，这种情景永远不会出现……”
“啊，您为什么要去作战呢？”皮埃尔问道。
“为什么？我也不知道，应当这样做。此外，我去……”他停了下来，“我去作战是因为我在这里所过的这种生活，这种生活不合乎我的心愿！”
六
