登陆注册
5053200000003

第3章 青少时期(3)

阿图尔的母亲约甘娜·叔本华迁居魏玛,是在德国历史上的一个最悲惨的时刻,1806年10月14日在耶拿战役中普鲁士军队被拿破仑击溃,惊慌逃跑;法国军队开进魏玛。约甘娜在给儿子的信中这样描写她到达魏玛的情况:"……我不可能避开这场灾难,一开始还没有显得那么可怕。后来暴风雨从四面八方向我们袭来,谁都不知道在哪里可以找到生路。而且找不到马匹,在街上是很危险的;谁都不能告诉我,哪里可以躲起来;谁都没有想到,战争的爆发离城市这么近,后来这场灾难就猝然落在我们头上。

星期一和星期二逃出去的那些人,在交战的日子里身处撤退的军队和追击的军队之间;他们遭到抢劫,被夺走了马匹,在死亡的恐惧中听其自然吧。按常理判断,我预见到这一点,所以我决定留在家里……现在这里安静了,这里有法国警备司令和一支不大的警备部队来维持秩序;只有在看见伤员的时候,感到揪心,但每日都会把他们运走。我们美丽的国土现今犹如一大片墓地!死者得到安宁,只有我们活着的人每日受苦受难……

由于这些苦难,我一下子觉得在这里比在汉堡任何时候都更像在家里一样。我立即结交了一些朋友,因为我有幸能给他人提供一些小帮助,这对我说来毫不费力,他们都喜欢上了我,给我关怀和友谊……"

18岁的儿子对母亲吃苦头的反应沉着冷静,用的是他未来学说的语气。他在1806年11月8日给她的信中写道:"遗忘比绝望更强有力。人的天性的奇怪特点就是这样的,决不要相信没有亲身受过考验的人。齐克极好地表现了这一点,他说:"我们站立着,痛苦万分,问星星,有谁比我们更不幸,而同时从我们背后可以发现一个受人嘲笑的未来,带着得意的微笑注视着人间过去的苦难……""

但是,不可能有另外的情况;谁都不可能保住一时的生活:没有无止境的悲痛,没有永久的欢乐,没有不变的情绪,没有没完没了的惊喜,没有最终的决定。一切都消失在时间的急流之中。分分秒秒,低微生活的这些原子,像蠕虫一样腐蚀着一切英明的伟大的东西。日常生活的怪人把一切希望上升的东西往下压。生活中没有意义重大的东西,因为尘土毫无价值可言。

面临空虚的永久激情还保持什么呢?

"生活是独幕轻喜剧,所有人都认可,过去我也有这种看法,现在我明白了。"

阿图尔引用18世纪上半叶英国诗人和戏剧家约翰·盖依的话。在英国居住,时间没有白白过去。加上英国的格言符合德国浪漫主义作品的精神,而阿图尔正确地把握了浪漫主义世界观的实质;所有的信件都贯穿了关于尘世生存的空虚性、时间即遗忘之流的思想。他未来主要著作的构想也已表现在这种情绪之中了。

他给母亲的另一封信补充说明了这种感觉:"上天的种子怎能进入我们这块被贫穷和必然性统治着的严酷大地?原初的精神把我们流放到这里,并没有要我们冲击包围圈。我们这类不幸的人残酷无情地注定必遭贫苦、穷困和损失,要求我们用尽全力来阻挡任何一种冲动。也只有疲惫了的、削弱了的、软弱无力的精神才敢于举目望天。不要责怪不幸的人,当他们在尘土中折腾的时候还幻想着欢乐。噢!天啊!当他们转向恶的时候,应当宽恕他们;因为对他们来说,上天是关闭着的,只向他们透露出一些微弱的余光。只有同情的天使为我们祈求来上天的花朵,以其灿烂辉煌的光芒照亮这块悲哀的土地。神妙音乐的旋律没有停下来,尽管有野蛮的世纪,我们还能从旋律中听出永恒之物的回声,它使高于恶习和善行的任何一种意义变得明白易懂。"

这里表现了叔本华的形而上学的萌芽,叔本华认为,人类想知道最高天意,其实就是想知道世界的实质,人类的这种想法是虚幻的。人们通常把叔本华的这一思想同叔本华的柏拉图主义、康德的自在之物、同东方的迷信联系在一起。这种思想一部分是自发形成的,一部分是由于掌握了浪漫主义学派的观点而产生的。这里也可以读到一个流传下来的用词--"同情",后来这一词语就成为叔本华的伦理学的基础。

然而,阿图尔的母亲继续过着快活生活,对她儿子的形而上学的阴暗来信不作反应。她的丈夫很久以前曾得到波兰国王(在欧洲地面上这个国家已不存在了)赐予的宫廷顾问的称号,但他从来没有利用过这一称号,而现在她正好用得着。很快她的家变成了沙龙;这里每星期举办两次茶会,魏玛公爵跟前的宠人和杰出的文化活动家都来参加。

开始是这样的,约甘娜竟然与伟大的歌德交了朋友。在灾难的时日,歌德决定把他与先前的女友、一位普通妇女的关系合法化,这位妇女同他生活了18年,并给他生了儿子。约甘娜在给儿子的信中写道:"星期日,歌德与他的老情人伍尔庇乌斯举行了婚礼……他说,和平时期可以不注意法律,而在我们现在这种日子,必须尊重法律。过了一日,他派他儿子的教养人黎默尔博士来找我,打听我是否愿意接待他,同意把他妻子介绍给我。我接待了他们,可我还是不知道她以前是什么样的人。

我决定,既然歌德给她起了自己的名字,我完全可以邀请她赴茶会。我觉察到,我的殷勤好客使他高兴。我这里还有几位女士,一开始态度生硬,后来也就仿效我的做法了。歌德在这里待了两小时,如此谈笑风生,如此和蔼可亲,人们好些年没有见到他这样了。除了我之外,他没有把他妻子介绍给任何人,他以为我这个从其他城市来的外地人、外人一定会对他妻子招待得恰到好处的。她非常腼腆,但我给她帮忙解围。我的情况是,我在这里很短时间内就获得友谊和爱护,我能使她很容易就进入上流社会的生活。歌德就希望这样,他相信我,而我当然就这样做了。明天我将去回访……"

好奇怪的妇人!约甘娜·叔本华……给人以这样的印象,她不关心远离自己独自一人生活的儿子,而是注意四周的读者。她生动地描写法国人的入侵和伟大德国人的私生活情节,对自己儿子的事情丝毫不感兴趣。当时儿子在给母亲的信中坚定地反复强调,他的唯一乐趣在于阅读科学著作,只有科学才吸引他,工作时他偷偷地阅读,并把全部业余时间都花在阅读上。从勒阿弗尔来到汉堡的安季姆也未能把他带进上流社会的生活,也未能让他纵情作乐。阿图尔极不情愿听从别人指使。但他还是顺从已故父亲的意志,他继续按照他的遗言去做。

最后母亲终于认同儿子的渴望。1807年4月28****收到她的来信,这封信改变了他的生活:"我的阿图尔,你的事情始终放在我的心上,对此我想了好久,想得很多,但仍然没有能够找到可行的解决办法。亲爱的阿图尔,我很难弄清你的情况,这是很自然的,尤其考虑到你我处境不同以及性格上的差异。你从本性上说是犹豫不决的,我或许太急于做出决定,在确定我的居留地时,要选出一条我认为最好的道路来,不去故乡,不去找亲朋好友(任何处在我这样地位的人可能会有这种做法),我选择了我完全陌生的魏玛。

但是,现在我想抛开这一切不谈,只想告诉你一点儿理智给我的提示,以及丰富的生活经验使我获得的处世之道给我的提示。我早就知道你不满意自己的处境,但这一点并不使我特别担心,你也晓得我所了解的你不满意的原因;应当补充说明一下,我很理解你的少年生活过得不开心,你继承父亲的沉重思考那么多。

这总使我惴惴不安,但我不能改变什么,我只得对此妥协,并希望:时间会改变这么多,或许也会改变你。瞧,3月29日的信来了(正像叔本华的其他许多信一样,此信未保存下来--作者注)。严肃而极为冷酷的口吻影响了我的情绪,使我心绪不宁。难道你真的没有在从事你自己的事业?!那我就有责任干一切尽可能来救你。我知道,过那种违背你本质的生活是什么滋味。如果这是可能的话,我想使你,使我亲爱的儿子避开这种灾难。

啊!心爱的,心爱的阿图尔,一谈及你现在想要的东西,为什么我的声音就不那么响亮。本来这应是我最热切的愿望,我要努力实现它,但我迷惑了,大错特错了;现在我们最好别谈这个,事后的抱怨毫无用处。前面虽然困难重重,我还是要横冲直撞。

我担心你的命运,不知该如何是好,除了向我信任的朋友讨教之外,我看不到别的出路,尤其是因为这位朋友当时也曾有过这样的处境。他当时很穷,比你现在还年长四五岁,在极其不利的条件下他决定上大学学习,确实他学懂了拉丁语,他学的知识比你要多。"

这里谈的是卡尔·路特维希·费尔诺夫,那时知名的艺术理论家,叔本华夫人的沙龙常客。这位农民的儿子,只是在成年靠自己的不懈努力才取得科学的成就,并获得意大利绘画鉴赏家、美学理论家和哲学家的名望,他还是伊·伊·温克尔曼全集的出版人。他在了解了阿图尔的信的内容之后,写下了自己的结语,内容包括准备上大学的计划,并选择了阿图尔可能会去学习的中学。

母亲把费尔诺夫的意见附在自己的信后,并对独生子这样好言相劝:"亲爱的阿图尔,说实在的,我不想妨碍你的幸福,但寻找和选择自己的道路应当是你自己。无论如何,我会大力扶持你的。因此,一开始自己就要弄清楚:什么东西适合你。你向往科学,你的志向够不够大,要在最紧张工作的5~6年内放弃令人欢天喜地的娱乐,以后,达到了目的,要过十分操劳的有规律的生活,远离豪华,甘于寂寞,或许还默默无闻,只靠努力用功和关于美好未来的思想,才能振作起来。

为此你必须放弃当富人的希望,不要想当一个住在大城市,名传整个欧洲的令人景仰的人物了。就当一名医生或者律师吧。找一个挣钱糊口的方法吧,主要为了使自己生活有保障,因为你永远不会是丰衣足食的,只靠年金来生活的富人了。既然你已经有了目标,为此目标你就要埋头苦干,因为只有这样的坚定的立场,才能成为一个幸福的人……

作为商人,你可做的善事太多太多啦;你可以给我晚年增添光彩,帮我抚养阿得儿,这样,我就放心地把她交给你照管,如果说在她成家之前我就死了的话。但现在谈的不是我,不是其他什么人,谈的仅仅是你。心爱的阿图尔,小心谨慎地抬起一切,作出选择,选择之后就要坚定不移;永远不要失去毅力--勇往直前奔向目标;选择你想要的东西吧……

热泪盈眶地恳求你:不要辜负我,诚实而严肃地决定自己的命运吧。这里谈的是你的全部生活的福利,我的暮年的快乐;只有你和阿得儿才是我对已失去的青春年华的奖赏。如果你会不幸,特别是因为我过多迟疑不决给你招来灾祸而不得不自责的话,那我就挺不过去了。亲爱的阿图尔,你看我多么真心实意地爱你,准备全力帮助你,信任我吧,你作出了选择,请按我的劝告来实现它,不要为我的执拗的脾气而难过吧。"

阿图尔收到母亲的来信,一开始高兴得流泪,随后就作出了自己的选择,他停止了商务活动,并急忙通知了母亲。母亲在五月中旬祝贺他有了一生中的重大决断:"如果你不再动摇,不再优柔寡断,你就是一个幸福的人。"--她这样写道。为使阿图尔离开汉堡,顺利远行,母亲付出了辛劳。她写信给公司老板和房东,安排了儿子迁徙事宜,并在离哥达城不远的地方给他准备好了住房,在费尔诺夫的帮助下选了一所他应当去上的中学,而且为他请好了私人教师。

离别汉堡并不悲伤。那里没有阿图尔的密友,童年朋友安季姆·格列鲁阿尔不算在内,再过几个月安季姆也要离开德国,返回勒阿弗尔。他们的友谊与其说是建立在日常生活和精神的接近上,不如说是建立在童年的回忆中。安季姆沉湎于世俗的娱乐,而阿图尔埋头于读书和思考。阿图尔把阅读(歌德、席勒、蒂克、让·保尔)的书目硬塞给自己的朋友,而后者是很难去掌握的。

十年后,安季姆写信给阿图尔:"我作为一个真正的企业家活着,如果我以前什么也没有学过,那我就会是世上最无知的人了。"他们偶尔有书信往来,但几乎40年没有见过面。1845年安季姆到法兰克福来看望阿图尔。阿图尔是很失望的;他把安季姆叫做"讨厌鬼",并且指出:"人们越老,分歧越大,最终都成为孤身一人。"

1807年5月底,阿图尔离开汉堡,来到哥达城。

同类推荐
  • 共和国将军:黄克诚

    共和国将军:黄克诚

    本书为《共和国将军》丛书之一种,丛书依托中国军事科学研究院,以大量第一手的文献并采访当事人以及知情人,以中央的文件精神,作出科学与正确的舆论导向。本书以黄克诚关键经历、典型战役为叙述重点,考虑黄克诚性格与魅力,在严格遵循历史史实的情况下,采用大量的历史图片与文献图片,体现黄克诚光辉又平凡的一生。
  • 敢为天下先:邓旭初传

    敢为天下先:邓旭初传

    邓旭初同志早年奔赴延安参加革命,先后经历了抗日战争、解放战争和抗美援朝的战火洗礼。新中国成立后长期在高校工作,20世纪50年代初在南京参与领导筹建华东航空学院(现西北工业大学前身),1954年春调入上海交通大学,历任校长办公室主任、党委副书记和副校长。1977年至1986年,邓旭初在担任上海交大党委书记期间,率先试行高校管理改革,定岗、定编,建立岗位责任制,鼓励人才流动,进行自费工资改革,不拘一格选用人才,这些举措,推动了全国高校的内部管理改革,得到了邓小平等中央领导同志的肯定。
  • 宋教仁自述(全集)

    宋教仁自述(全集)

    宋教仁是辛亥革命时期著名的资产阶级革命领袖。他在发扬资产阶级革命思想、领导推翻帝制的武装斗争、草拟资本主义宪政纲领、以议会方式反对袁世凯专制等方面的业绩,是常为世人道及的,他在25岁之龄即为中国领土的完整做出过杰出贡献。《宋教仁自述(套装上下册)》以宋教仁短暂的一生中的重大事件为主线,结合宋教仁的自述,条分缕析地探讨宋教仁一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到—个立体而生动的宋教仁形象。
  • 大别山师魂

    大别山师魂

    长篇报告文学《大别山师魂》,生动记录了湖北省蕲春县第四高级中学语文教师汪金权同志的感人事迹。二十多年来,汪老师扎根山乡,倾心育人,淡泊名利,捐资助学,以自己的青春、汗水、智慧和人格,展示了一名优秀山乡教师的良好形象,被评为全国教书育人楷模,受到时任国家主席胡锦涛同志的亲切接见。本书以大量的一手材料,多角度、多侧面、全面生动地展示了汪金权同志的工作、学习和生活历程,深层揭示了汪金权同志的崇高境界,形象解读了汪金权同志安贫乐道、助人为乐的崇高精神,传导了中华民族薪火相传,践行不辍的光荣传统。
  • 王安石(中国十大文豪)

    王安石(中国十大文豪)

    王安石(1021—1086),字介甫,号丰山,抚州临川(今江西临川)人,世称临川先生。因曾封荆国公,人称王荆公,谥号“文”,又称王文公。
热门推荐
  • 谈天

    谈天

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 林门风云

    林门风云

    异界穿越,林家普通弟子竟打造最强神器,可惜最后陨落,且看主角在异界的风云
  • 未来自动售卖机

    未来自动售卖机

    有人的地方就有江湖,贺超就遇上了这些潜藏在社会下面的厉害神秘人物。他们能力高超,虽不脱离人的能力范畴,但却也是相当的恐怖。而作为一个普通人,贺超感觉自己亚历山大……幸好,他有个来自未来的神秘药品售卖机。神秘药品专出神秘药品,有陡增大力的大力丸,有水下呼吸毫无压力的水下呼吸丹,也有让你肌肉好像钢铁一般的‘我是金刚丹’,当然,还会有男人爱女人喜的奇怪丹药……不同丹药,给你不一样的能力,请期待更多更好玩的神秘丹药。一丹下肚,从此你的世界将会完全不同!!PS:友情提醒:小朋友不要买这里面的药品,药品很凶残的噢……羊藿丹:不是每一颗丹药都能羊藿丹,自此告别绿色小药丸。药效:一个疗程,终生受用。【备注:枯木逢春不是梦,从根本上解决男人问题。】
  • 玉中魂

    玉中魂

    秦始皇焚书坑儒,无数书生含恨而终。执念太深者,魂魄化为灵,附于玉器之中。玉可通灵,为许多家族所收藏。张锦书所在的张家,便以其中一块作为传家宝玉。物以稀为贵,引得无数人垂涎。
  • 圣者联盟

    圣者联盟

    传说有五大守护者。太阳神,月亮骑士,森林骑士,海洋骑士,还有神圣守护者。他们是来自太空的异次元,出现在地球来收集能源。遇到各种死星和其他暗黑的星球的阻挠,最后成为五大守护者。
  • 至尊药帝

    至尊药帝

    一代绝世炼药师,因为炼制出天地不容的禁药而遭天谴,穿越到天玄大陆。炼药师,辅助职业而已,治疗伤势,恢复力量,解毒等等,仅此而已,可是,自从君一鸣来到天玄大陆,从此炼药师分为两种。一种是君一鸣,另外一种则是除了君一鸣之外的其他炼药师。谁说炼药师是辅助?千奇百怪的丹药,其中也不缺杀伤力类型的丹药。既然我来到了这个世界,我就要改变这个世界炼药师的地位,即便是修士,也要臣服于炼药师之下!
  • 与名人谈心

    与名人谈心

    萧伯纳、徐志摩、艾青、梁羽生、巴金……他们的名字在外人眼中熠熠生辉,但是,他们的胸中却隐藏着一腔外人所不知的独特心事。如果你想一探他们的内心世界,那就赶快翻开本书,感悟这些伟人的人生。
  • 误惹黑心王爷

    误惹黑心王爷

    侧妃,一个不高不低的身份。王爷,一个不冷不热的男人。他讨厌她,在洞房花烛夜便不吝啬的让她知道。好吧!既然他讨厌这场婚事,而她也不想跟没感情的男人发生那种事。那么她就来个提议吧!就当一对表面的夫妻。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 意念成魔

    意念成魔

    无尽荒泽,帝国争霸,妖兽横行;宗族林立,派系争锋。看少年从魔族穿越而来,在异世披荆斩棘,且行且歌。平行于人界的异域;傲立于苍穹的仙宫。司命驻八门,包举宇内揽乾坤!
  • 黑道冷颜少女

    黑道冷颜少女

    拥有着冷如冰山的外表,却没人知道她就是世界第一的杀手!