“没有，男人应该都活不过女人的吧。”
“太不公平了，为啥啊？”
“被女人诅咒的呗，你没听电视剧里常说吗，臭男人去死吧，臭男人去死吧！”
3
林晓更从宠物市场买了一只折耳猫，一只眼睛是蓝色的，另一只眼睛是黄色的。林晓更给它取了一个名字，叫Ziggy。Ziggy原本是大卫·鲍伊（David Bowie）和日本设计师山本宽斋共同创造的一个虚构的火星人形象，曾在音乐界红极一时。林晓更对那种非男非女、亦人亦妖和有着戏剧化着装的虚拟人物一直都十分着迷。
小家来了新成员，生活变得新鲜又热闹。我给Ziggy买了猫抓板、毛老鼠、激光笔、猫爬架和很多小玩具。林晓更还特意去宠物店学了厨艺，开始给Ziggy做“爱心猫咪餐”，什么鸡肉拌饭、鲜肝鱼丸饭、奶酪白肉鱼、时蔬沙拉，每隔几天就换一种口味。
Ziggy每天都睡在我的肚子上，它喜欢拍照，经常摆好POSE好奇地看着镜头等我们来拍。我们把它当小儿子一样养着，给它挠痒痒、洗澡、做绝育手术、做脸部美容。有一次，林晓更还突发奇想给它涂了红色的指甲。
我们常常带Ziggy到楼顶的“冰岛国”玩耍，林晓更还专门买了一个小帐篷给它，它玩累了就在里面呼呼大睡。
夏天的“冰岛国”很凉快，微风轻拂，我会把家里的小圆桌搬过来，和林晓更坐在这里吃西瓜。当夜幕降临，我便点上蜡烛，站在“冰岛国”边缘眺望，城市的上空朦朦胧胧的，下面的街道泛着黄黄的光。
到了冬天，“冰岛国”总落满了雪，像个白色的大床。我偶尔会靠在围栏旁划火柴，把烧着的火柴一个接一个抛到楼下的光河之中，它们总是瞬间一闪便熄灭，就像那些突然涌上来的回忆。
我有时候会想，这只叫Ziggy的猫咪会陪伴我们多久呢？它的寿命也就是十几年，十几年后它肯定已经变成老猫了吧，说不定还会有好多好多小猫，而我和林晓更可能也会有自己的孩子吧，未来是那么远，又是这样近。
关于同居生活，吃饭当然是第一大问题，这个问题不解决日子就没法过，爱情除了风花雪月，还有柴米油盐。于是我和林晓更开始学习洗菜烧菜淘米做饭，这属于生活技能，岂可怠慢。
说实话，从前在家里，我们俩谁也没做过饭。林晓更中学就一直住私立学校，高中过的也是集体生活，放假在家都是她妈和她姥姥给她做，对于做菜这种充满想象力的事林晓更根本就没有下手实践的机会，更别提什么体验了。所以刚搬到小家的那段日子，我们每天都争着抢着做饭。
对于做饭这件事，让我万万没想到的是，林晓更进了厨房后便一发不可收拾，从此百度和关于做菜小窍门的电视节目成了她必修的家政课。书上说的好，不怕不会就怕不学，反正只要学校一没课，我俩就开始在家里钻研厨艺。我们按菜谱上的说明，这一小勺的，那一小罐儿的，每天都把厨房弄得叮当响。
在练习做菜的过程中，林晓更喜欢加一点自己的小发明，她对创造各种各样的新菜产生了难以遏制的兴趣。就拿西红柿炒鸡蛋来说吧，她觉得也可以演变成草莓炒鸡蛋甚至红枣炒鸡蛋。她对我说，其实菜的创意很简单，工艺也不复杂，无非就是把各种荤菜素菜凉菜重新加工和组合，然后再加入一些一般人不怎么用的调料，搭配在一起就大功告成了。不过，林晓更炒菜的时候真的很吓人，她总是把锅里的油搞得四处乱溅，跟放鞭炮似的。
肉松有一段时间经常来我家，每次我们都留他吃饭，非让他尝尝我们的手艺。说白了我们就是想显摆显摆，再就是想检验一下自己的劳动成果。第一次给肉松显摆手艺，做饭的时间相当长，我和林晓更在厨房一阵瞎忙活，还按菜谱上教的用新买的弹簧秤一两一克都不差地把作料往菜里加。最后费了九牛二虎之力终于是把饭菜给整出来了，冒着热气的四菜一汤的成品齐刷刷地摆在了饭桌上。
“开吃，这个是我做的，来尝尝！”
“肉松，这个是我做的，你也尝尝！”我和林晓更你一筷子我一筷子地给肉松夹菜。肉松被我们的热情感染了，嘻嘻哈哈地吃着。他嘴里不地念叨：“好吃好吃，这个不错，这个也行。”
要说人啊，白吃白喝的时候真都挺明白事儿，吧唧吧唧嘴儿就净拣好听的说，我都吃出不对味儿来了，他愣没反应。哎！细一琢磨，做个菜还真挺痛苦的，菜要好吃不说，还得满足自己的虚荣心。
我和林晓更色胆包天的同居生活新鲜而惬意，在一次次炒菜的油烟中，我第一次感觉到自己自由和独立了。在同一个屋檐下，柴米油盐，洗衣做饭，放屁打嗝，吵架撒欢，居家过日子那一套居然一股脑都砸过来了。有点不知所措，又有点美幻异常。
4
清明节，我回了趟老家，陪家人给爷爷上坟。那天天气有点冷，前营镇下着淅淅沥沥的小雨，墓地离镇上有一段距离，一般人去那里都会选择坐三轮车，但奶奶每次去都坚持走着去。
到墓地的时候，雨渐渐停了，在寂静的山谷中有一片密密的小树林，这就是前营镇的墓地，很多人都长眠于此。镇上换了新领导以后，墓地被重新作了规划，黑白分明的碑石整整齐齐地排列着，它们日以继夜地守望着前营镇的天空。
远远的，我就望到了爷爷的墓碑，墓碑静静地立着，被笼罩在淡淡的白色雾气之中。爷爷的碑比别的碑略微高出一截，这是我父亲彭有长的想法，他说爷爷活着的时候一直有一个当大官儿的愿望。“你爷爷一直希望比别人高出一头，由于各种原因，活着的时候他没能实现，现在他死了，我可以帮他了，我一定得让他比镇上的老头都高出一头。”
我搀扶着奶奶来到墓碑前，奶奶显得很激动，她用颤抖的手仔细地抚摸着墓碑上的每一处棱角，嘴里自言自语地说着什么。
在一阵沉寂过后，奶奶突然放声大哭，她一直跪在地上死死地抱着墓碑，怎么也不肯起来。
我的父亲看到这个场景也禁不住流下了眼泪，他把奶奶搀起来，安慰奶奶说：“妈，你别哭了，我爸都走这么多年了，我们年年都会过来看他的。”
奶奶看了看父亲，停止了哭泣，然后招手让我过来：“彭锦啊，快过来给你爷爷磕个头。”我走到墓碑前，对着爷爷的遗像深深地磕了一个头。
我抬起脸的时候，不远处的天线上正停着几只麻雀，它们埋头缩肩地蹲在上面，一动不动地互相望着，仿佛要睡着了。
我的父亲彭有长最近换了个新工作，在离家不远的小商场门口摆摊修自行车。他每天吃完午饭后出门，一直干到夜里九点多，有时候赶上天气不好也赚不到钱，一个晚上也就二十几块钱，每次我回家见他，他的额角总隐隐地闪着汗珠。
父亲没下岗之前，是一名铁路工人，他不善于交际，生活也比较单调。父亲唯一的嗜好就是看足球，每到大赛家里的电视就由他掌管。不管母亲怎么抗议、生气，他都不予理睬，死死盯着荧屏不放。
在我小的时候，母亲总是让父亲去给单位的领导送礼，母亲死死推着他，但他怎么都不肯去。他老说咱家和人家不是一个阶级的，拉不下那副面子，他常常走到门口又返回来，然后躲在屋子里抽烟，每次都把母亲气得直哭。父亲修车赚来的零钱，他一直用一个很大的铁饭盒装着，我大学有一半的学费就是这样一点一点凑起来的。
父亲常常对我念叨：“彭锦啊，等你毕业赚钱就好了，家里也不指望你什么，你也不用给家里钱，以后你能自食其力我和你妈就知足了。”
我的母亲偶尔也会去修车摊，她习惯一边织毛衣一边看着父亲认真地给别人的自行车补胎、上油、打气。晚上收工之时，父亲推着一车的修车工具抽着烟在月光下往家走，而母亲在路过成排的水果摊时总会停下来买一些橘子带回家。
每次在学校想起父母的背影，我心里总是拧着劲儿，可我就是不太知道该如何去爱他们，也不知道该用怎样的方式去表达爱。我只希望他们能一直在我身边，可以慢一点老去。
