那年冬日，他在一场雨中抵达巴西。
他走的是海路，货船上唯一的乘客。天气在旅途最后几天暖了起来，他说起此地居然无雪，船员们哄堂大笑。他们正在把鱼往甲板上扔，讨个吉利——船员们总这么干，而他在一旁打量。鸟儿们时而在风中翻飞，时而一头扎进碧波。他在等船靠岸，此前他还从未见过大海，从未经历过这般远航；他名叫亚汉，二十五岁。
他身穿一件灰色旧西装，有点大了；头戴一顶窄檐帽。这套原本不是他的衣饰，是在战俘营时别人给的，后来，年轻护士——那位美国女郎取出他原来穿的军装小心叠好，尽管军装已又旧又破，不再像个样子。
他记得她双肩单薄，阳光晒黑了她的玉颈。女护士对他很好，多年来一直如此。但他未与她辞别，倒是辞别了警卫和医生。这两拨人在狭长地带的帐篷下站成一列，那方天空总是低沉辽阔，时时有风刮来，带着土壤、疾病的气息，以及附近农场里牲畜的动静。他被护送到一辆联合国安理会卡车的后厢。前一晚刚下过雪，他离开的那天却颇为晴朗。
那片旷野上有许多帐篷；还有屋棚、围墙、塔楼和人群。他仰靠着卡车，掩映在一闪而逝的树影下，身上的西装质地柔软，有股库房的霉味。这味道对他来说倒挺新鲜，算不上多糟糕。远处有人遥遥挥手，他闭上眼睛，想着城堡。
人们还给了他一个帆布包，里面装着备用衬衫和长裤，还有一封信，写有他的住处和工作。他把信收在夹克口袋里，掖在叠好的手绢后面。
时近破晓，航船已快抵岸，雨就下了起来，慢腾腾、轻飘飘，于是众人都待在了甲板上。亚汉感觉雨滴轻叩帽檐，沿着肩膀不见了踪影。眼下他已经长出了胡须，双眼被海风刮得又干又赤，头发剪得挺短。在战俘营，他留的就是这种发型，护士动不动给他剪发，瞧瞧有没有长虱子。
他已经能够望见岸边。第一眼望去活像一片云，随后轮廓渐渐分明，变了个模样：他望见屋顶上铺着的砖瓦，望见石块、刷得白生生的墙壁，随着崇山峻岭起起伏伏。
眼前出现了港口，接着是支支桅杆和片片船帆，轮船散发的烟雾在其上高高升起。码头上隐约有些动静：下船的乘客、接人的人群，还有卸货的工人。
碧波之上，小城渐露身影。他们的船进了港口，小心翼翼地贴近码头，大海的静谧悄然退去，众人眨眼间被嘈杂包围：对话声、引擎声、绳索紧勒滑轮的声音。商贩们聚在码头上，抬头张望所有的船只，挥着胳膊，高举起兜售的货物。渔民卸下船上的货，庄园主们则准备向西远行，巡查自家的农场和访查租户。
他念了念这个国家的名字，然后又念一遍。
船靠了岸，他帮着人们卸下货物。空气中有股机油烟味和鱼味。雨一直没有停，一名水手——年纪最老的那个——给了他一把伞，是木柄的蓝伞。
水手耸耸肩，咧嘴笑着开口：“是那孩子给的。”边说边抬手向船上指去。亚汉觉得自己望见了一抹身影：先是一丛发丝，随后一条浅色围巾在空中飘过。她的身后跟着个小男孩，边跑边招手，亚汉遥遥听见女孩的声音，那般娇柔婉转、气定神闲，仿佛风筝飘向云端，是另一种语言陌生的节奏。
他停下脚步，仿佛期待着什么。但两个孩子一晃不见了踪影，他说不清自己是否见过那两个人，是否听到过他们的声音，也说不清自己是否弄懂了水手的话。除他以外，船上没有其他乘客——别人是这么告诉他的。
“祝你过上好日子。”水手说道。亚汉跟全体船员握手道别，闻见他们身上大海和煤油的气味。这些人曾与他共度一个多月，在船上想着法儿地与他做伴，教他打牌，把香烟分给他抽。对于这个刚刚抵达的国家，水手们知道得不多，但也一股脑告诉了他。
水手都是南朝鲜人，战时曾在海军服役。有几个傍晚，趁着天气越来越暖，他们聚在甲板上共饮一瓶酒，跟他讲起了海战。但过了一会儿，他们一个个互相对望，又望望亚汉，纷纷陷入了沉默。水手们转头谈起自己的生活、成家立业，谈起他们已经在运货这一行干了一年了，还谈起他们如何移居到日本——那儿能找到更多的活儿干。
“那儿能娶的女人也更多。”一个水手边说边走到甲板边上。他手握着众人刚刚共饮的酒瓶，先塞进去一根长引线，又用火柴点燃，将酒瓶扔进夜色。光亮映照着他的手，那天空中瞬间耀目的光华，那一眨眼间的爆炸，亚汉并未让众人发现他的身体对喧闹有所反应：水手们正冲着众人穿越的茫茫黑暗放声大喊呢。
眼下到了码头，才过了一个月，亚汉已经舍不得与他们分开。他在水手身边徘徊，看他们把货卸完。但已经再没有什么话可说，于是他最后一次望望他们，挥手道别。
他离开港口向陆上走去，躲在一把新伞下，沿一条窄路迈进一个遍布公寓和商店的街区。现在只剩他孤身一人，他的目光掠过陌生的符号和文字，小镇的种种动静和陌生的语言突然袭来，将他整个淹没。水手们曾不遗余力地教过他葡萄牙语，把他们自己肚子里那点货色一股脑教给了他，但他现在记不起任何一个词、一个短语，虽然绞尽脑汁搜罗零星的词句，却一无所获。他沿着那条路往前走，没有办法集中心思，也没有办法定下神来。
镇子挺大，几乎算得上一个城，沿攀升的山坡舒展开。建筑呈贝壳色，四处黑漆漆的窗仿佛万千门户。
一个女孩骑着脚踏车渐渐靠近。他迈步走上人行道，女孩从旁边飞驰而过，对着紧闭的门户扔了几份报纸，脚踏车轮溅起一圈雨点，随后便沿着湿漉漉的人行道消失了踪影。一家面包店里亮起了灯，屋顶上细细的烟囱冒出烟来。
他拦住一个渔夫，给人家看了张名片。渔夫指指斜坡，又伸出胳膊向右示意。亚汉沿一条鹅卵石路向前走，在一家理发店附近拐个弯，又沿着另一条路爬上山坡，经过一些排屋——排屋镶着狭窄却鲜艳的百叶窗，他开始注意到窗上的纸质招牌，上面写的是日语。
裁缝铺夹在公寓和一家药店之间，那楼刷得雪白，有两层高，没有挂招牌，倒有两扇大窗。透过窗户，亚汉可以瞧见几张桌、一卷卷布料，还有个裁缝用的假人，没有头，肩膀上搭着一条量尺。
时值清晨。从街对面，他抬头张望着二楼的窗户。
就在那时，站在裁缝店前，在纷扬的雨丝中，他第一次觉得这段旅程是多么累人：双腿顿时没了力气，又闻见了大海的气息，一时间头晕目眩。他一把攥住雨伞，记起了已逝的岁月，此时此刻，那些岁月与他隔着一片汪洋。他想起了南朝鲜，想起那里的战争，想起南部边境附近的那个战俘营，它临近一个空军基地，他曾在那里做了两年囚犯。他想起自己那天睁眼醒来，一眼看见森森的树丛，接着就看见戴着头盔、端着武器的人一窝蜂拥在他身旁。
美国人把他们叫作“北佬”。刚开始几周，他们还绑着他的手腕。但后来医生缺人手，于是亚汉和其他人被松了绑，他也从此挖起了墓穴，在桶里洗衣服，为护士们端托盘，跟鹏或来访的传教士一起在院里散步，沿着一堵堵围墙走来走去，塔楼里的守卫则低头盯着他们。
他与其他囚犯同睡一间小屋，每到冬天，他们靠彼此的身体互相取暖。月色与他们做伴——它透过木头墙壁漏进来，随时光流逝在犯人们身上变幻游移。无眠之夜，他便想起父亲，想起自己出生的山城在冬日是如何白雪皑皑，想起昔日的故乡，想起那一切此刻显得多么遥远，仿佛天地浩浩荡荡地延展开，他的回忆也随之延展，而他再也无从把握。只有这些念头开始平息，卷成一波细浪渐渐退去时，他才能沉入梦乡。
他不清楚战争是何时结束的，直到几天后，他才听到消息。
某日有人告诉他，他将被送回家，回自己的国家，人们说，回朝鲜。
“遣返”——他们将之称为。
他拒绝了那项提议。在战俘营里，他是唯一拒绝的一个。
于是，他在战俘营又多待了一段时间，帮医生照顾那些病得太重、无法远行，也活不了多久的人。如果那些小伙子乐意的话，他会握住他们的手，要不然就坐在他们身边，讲起田野、树木和云朵。小伙子们露出微笑，想起自己的母亲，却无法睁开眼睛，无法摆头。有几个小伙抽抽搭搭哭了起来，说他们很抱歉，非常抱歉；亚汉不知道他们为何抱歉，不过这也并不要紧，因为从他们眼中可以看出，小伙们眼里望见的并不是他，而是他们在梦境最深处见到的其他人。
