从那天起，他一早便会醒来。清一边在厨房等他，一边烧水泡茶。两人端起自己的茶杯与茶壶，穿过门帘踏进裁缝铺。
裁缝把缝纫桌分别挪到了两堵墙边，两人干活时便背对着背。亚汉曾在战俘营用过一台带手摇柄的缝纫机，店里的机器用的却是脚踏板，刚开始他还挺不习惯。
清给了他一些布料练手。起初几天，他一直在调整身体适应陌生的节奏：一边不停动脚，一边用双手摆弄布料。有时清会站到他身后，看着他，尽管亚汉并未抬头。
紧挨着亚汉面前的墙壁，一个架子上搁着许多牛皮纸和麻绳扎成的包裹。裁缝伸手取下一个包裹，摆到自己的裁缝桌上，直到店门上方的风铃叮当作响，一个客人抬脚进门，他们聊上片刻——客套寒暄，清再将包裹递给来人。
后来亚汉才知道，客人的包裹上压根没有标签，可老裁缝将哪个客人穿什么记得清清楚楚，让亚汉赞叹不已。
在这个小城，他们住在某日裔聚居区的边上，大部分客人是左邻右舍，以及来自东京的外交人员，他们要么定制西装，要么每过一阵就把旧西装拿来补补改改。
有时候，老裁缝开出的好价钱会突然引来城里的某人，律师也好，土地业主也好，在政府机关就职的公务人员也好。这时亚汉便会手拿量尺站在一旁，衬衣口袋里还装着备用铅笔和记事簿。
人们不太习惯一动不动地站着，因此常开口说话；亚汉却仍旧一声不吭（他听不懂大家在说什么嘛），只能从他们跟裁缝的闲聊中捕捉到只言片语。有时候，一些小孩会眼巴巴地贴在窗户上张望，又是做鬼脸，又是招手，于是亚汉也冲他们挥挥手。
其余日子里会有些农户光顾，拜托清为他们改件衬衫或裤子，拿谷物和蔬菜抵账。也有些太太来做裙子，第一次与亚汉见面，她们便说——“我的天，你在哪里找到如此人物？”她们跟他打情骂俏，问他能不能为她们量身，边说边抬起玉臂，扭着腰肢。
他的脸涨得通红，清却放声大笑，为太太们点燃香烟。太太们问起亚汉的歪鼻子和鼻梁上那道细细的疤痕，他没有回答，她们对他便更加倾心。
两人也不总是待在店里。裁缝带他去港口，那里会有一艘船从日本运来面料与丝绸，每季两次。有时会遇见带亚汉来巴西的船员，让他十分开心。其中一个老水手问起那把伞，然后咧嘴笑开了。亚汉还留着那把伞，也还在用，水手听完便哈哈大笑，“那可是一把女人用的伞呢。”他说。
水手们将布料放到一辆小车上，随后纷纷道别。亚汉推着小车经过鹅卵石道，攀上山坡，老裁缝走在他身后，不时歇一歇，瞧瞧某家店铺橱窗里的陈列。
裁缝也将衣服送到小城的各个角落。但随着时间一天天过去，他越来越懒得奔波。亚汉替他跑起了腿，带着改好的衬衣、新做的裙子和西装，甚至是被补上一补的手套或帽子，一件件都用牛皮纸和细绳包裹起来。
刚开始，他乖乖待在日裔聚居区里，渐渐习惯了周边街巷和附近居民。几个月过去了，他开始大着胆子在城里走得更远。他从一个街区来到另一个街区，一步接一步，将衣服送给一些老客人——他们在清刚到巴西时就认识他了。
有时他也会骑上老裁缝的脚踏车，尽管他更爱步行穿过窄窄的街道和小巷。他常常停下车，避开路人的眼神，又是找门牌号码又是查路标，一心想要跟手上拿的字条对上号。
他攀上一栋栋公寓楼蜿蜒的楼梯，每个楼梯平台上都有扇小窗。他紧张地站在门厅，等待那位退休葡萄牙大使馆专员付账，不知道该把一双手放在哪儿。
他每月与一位寡妇喝一次茶，坐在她家客厅价格不菲的家具上，她对他倾谈半个小时，而他频频点头，假装听得懂她的话。
在客人家里，他小心翼翼地打量着各个房间，闻一闻清新的空气，目光落在画作或宠物上：书架上的一只猫咪、笼中几只鸟儿、趴在桌下的两条狗——它们不时竖起耳朵倾听厨房里女佣的动静。如果架子或橱柜上摆有陶器，比如花瓶或碗，他就恋恋不舍，细细审视后才会离开。
他也将衣服送给教会。那是山城里最高的一幢建筑，离山脊最近，位于大道之末，旷野之始。羞怯的亚汉在门口等待，直到守园人从屋里现身——守园人住在一间小屋里，离墓地不远。
本地人把守园人叫作“佩谢”[?该词在葡语中有“鱼”之意。
]，因为他家世代捕鱼，尽管他的家人已纷纷辞世。那一家子中，只有守园人一人从未当过渔民。他年幼时就得了小儿麻痹症，因此走路靠手杖，动作有种慢悠悠的优雅。他动不动就开怀大笑，时年三十二岁，一头黑发；跟裁缝一样，他也在衬衫口袋里揣了一副老花镜。
他们握握手。跟往常一样，佩谢又邀亚汉进门，亚汉笑笑，鞠个躬沿原路下了山。
小城居民不再盼着老裁缝，倒是热情又好奇地盼起了他的小学徒——他们就这么称呼亚汉。有时人们会给他些小费，他把钱交给清，老裁缝却摇摇头，推开亚汉的手。
他把钱收进一个锡盒，那是某天下午在一条小巷里找到的。锡盒盖上有幅女像，画中人身穿围裙，端着烤盘，面带微笑，“是位母亲。”他觉得。她的秀发用一根蓝丝带绾起来，图像上方写了些英文字。盒子还隐隐有股饼干味，在自己卧室的时候，他会不时俯身越过书桌，揭起锡盒盖，闻一闻糖和油的香味。
他在小巷里找到了许多玩意儿：一个杯子、一把小折刀、一把修面刷、一张装在盒子里的新手绢。他常常在这些窄巷里停下脚步，那是小时候留下的毛病，当时亚汉翻遍了家乡小镇，到处找东西跟过路的小贩换货，他把手伸进小贩的货车，去拿一副新鞋带、一个球、一把刀。
在这些小巷中，有时他会发现自己倚在墙上，压根不知身处何方。他的手晃来晃去，仿佛在撕扯什么，眼前一片茫然。
这种情形持续不了多久，但那时眼前的世界仿佛轰然崩塌，露出他已然遗忘的记忆：那些星星点点。他们经过一个被夷为平地的城镇时，一个女孩坐在一堵高高的破窗沿里，正在擦梨形楔上的灰，露出黑洞洞、掉了牙的嘴。她身下的街上躺放着一顶男帽和一根手杖，鹏伸手捡起来，戴上帽子，转动手杖，又把他自己的来复枪递给亚汉。紧接着，他用泥在唇上涂了一抹小胡子，皱起眉毛，对她挥挥手，直着两条腿摇摇摆摆地穿过街道——恰似那个十分逗趣的人物，他听说此人叫查理·卓别林。
他想起与鹏一起度过的日子。两人身穿历经风吹雨淋的军装和头盔，军靴里塞满了报纸和稻草。老伙计鹏的年纪比亚汉大三岁，个子比他高，头发一丝丝泛白——那是年少时便有的“少年白”，活像某种动物的斑纹。即使在战时，鹏穿山越岭的姿态仍仿若舞者，压根没把枪林弹雨放在心上，一派敏捷与平静。亚汉总是紧紧跟在他身后，从未让鹏的双肩脱离自己的视线。
他想起两人一起在全国各地晃悠时见到的男男女女；有时两人也会与飞禽走兽做伴，比如一只慢腾腾的狗、一头骡子，有一次甚至是个老头用手帕兜着的一只灰鸟。“它在轰炸中受伤啦。”老头说。亚汉想起刚才他们在路边歇息，老头坐在他们身边，小心翼翼地解开手帕，嘴里嚼着别人丢在大街上的一颗坚果。他用手指托着嚼细的坚果喂给鸟吃，鸟儿扑闪着翅膀，却飞不起来。老头还让亚汉将手搁在鸟儿的胸膛上，那一下下温柔的心跳瞬间震撼了他。
他想知道那里的战争是否真的已经结束。他还不清楚，没有一个人确切地告诉过他。收音机倒是播报过新闻，但清从来不听，师父更爱听音乐台，听乐团演奏。亚汉想知道曾发生在这里的战争，而且越来越觉得尴尬——谁让他对此一无所知呢。师徒二人不谈这场战争，也不谈在此之前的一场战争，亚汉不知老裁缝是否曾经参战——看上去，清和裁缝店似乎老早前就已在此扎根。
尽管师徒二人经常共处，老裁缝却很少跟亚汉聊天，小徒弟本人也并未将自己的经历跟裁缝讲。不过，闭口不聊倒挺让亚汉安心，他渐渐了解老裁缝——了解老头伸出手指的是什么，目光落在哪里，吃了什么，怎么个吃法，他对布料知道多少，他在路上会躲开哪些人，却对哪些人咧嘴而笑。
在默默无言中，师徒二人却日渐亲近。从早到晚，人们可以透过橱窗望见老裁缝的身影，弓着背给长裤卷边，要不然就换衬衫纽扣，而亚汉在他对面，同样也在干活。
一次，清头也不回地开口，问徒弟当天掘到了什么宝，亚汉吃了一惊，竟然说不出话来。他从上衣口袋拿出别人扔在小巷中的一只杯子，老裁缝站起身在灯光下细细验看。
“啊，”他说，“挺好。”然后将杯子还给他。
他再也没说别的话，两人继续缝缝补补。
随后他们一起关上店门，盘查一天的进账，又互相提醒对方：次日早上有批从海外发来的货要到哟。师徒二人在缝纫机旁进餐，喝茶，听着电台播放的管弦乐，裁缝不一会儿就躺在椅子上睡着了。
听着老头的呼吸，亚汉继续整理货架上的布料，把线卷成轴，将剪刀和缝针放回盒子，又调低收音机的音量。他走近裁缝的假人，弯腰向前，细细打量胸部线条、断臂断头光溜溜的平面，满心好奇：它是照着某人的模样做的吗？与此同时，街灯与店铺招牌的光照亮了关好的百叶窗。
他的日子一天天过去。他摸透了小城的各条街巷，开始学习语言，竖起耳朵倾听，不管路人也好，店里的来客也好，电台的广告也好。
有几次在干活，清突然大声说个葡萄牙词，害得徒弟大吃一惊。亚汉重复着他的话：Altera??o（改）、Medir（量）、Roupa（衣服）。
深夜时分，孤零零一人在楼上房间时，亚汉躺在床垫上讲话，嘴里滚动着单词和短语，活像滚动硬邦邦的石块。Dois（二）、Sopa（汤）、Noite（夜）、A loja está fechada（商店已关门）、A loja está fechada（商店已关门）、Noite（夜）、Dois（二）、Janela（窗）。他把双手枕在头下，仰望染上水渍的天花板，听着自己的声音——听上去十分陌生——他探寻着新语言的抑扬顿挫。他沉沉入睡，舌尖却还抵着门牙。
其他一些晚上，他和清在关店后爬到楼顶，带上几把椅子，共饮一瓶酒。他们眺望山城，眺望街上人来人往，透过公寓楼的窗户打量：一个躺在摇椅上的男人，一个直愣愣回瞪着他们的孩子，一对夫妻借着吊扇的习习凉风在卧室翩翩起舞。
镇上经常停电，那些夜晚他们就待在黑漆漆的屋顶，应和着遥远的小号声、吉他声，要不然便是纸牌在脚踏车车轮上刮出的“嗒嗒”声。
两人等着自己的眼睛适应黑暗，等着一扇扇窗口亮起烛光，然后将当天最后一小时用来玩一场游戏：老裁缝要么用手拢着耳朵倾听，要么伸手指着某处，小裁缝努力地试图弄明白两人听见看见的一幕幕葡萄牙语场景，老裁缝则加以指正。
一次，他们听见有人在街上唱歌，是首生日歌。等到那人把歌唱完，清一边抿上一口酒，一边问起亚汉的生日。小徒弟老老实实地说，他不记得了。
一周后的一天，他醒来发现门上挂着一只服装袋。打开袋子，里面是一套新衣服，由沙色棉布制成，卡片上写着日语：“又一年安好。”再没说别的，西服也合身得很。当天下午晚些时候，他才猛然回过神来：这正是他第一次来到裁缝铺的日子。
于是，他便将那天当作新旧之交，辞旧迎新之日，清似乎也是如此。每年，他给徒弟做一身衣裳放到他的房间，要么是新裤子，要么是新衬衫，有时候还是一整套。多年以后，师父离世已久，亚汉却还穿着那些衣裳。夜晚降临，他坐在自己的缝纫桌边，补补衬衫袖口和衣领上的破洞。他一直不知道，当初老头是在什么时候做出的这些衣裳。
