茂密的香蕉林当中，常常传出非常悲哀凄惨的哭声，尤其是夜深人静时，低微细弱的呜咽忽高忽低，游丝般钻入人的耳朵，仔细去听，却又什么也没有，只剩下风吹蕉叶的淅沙，远处几声野狗的长声怪嗥，真是毛骨悚然。
香蕉林的秘密
小时候，住在正对着眷村的一排二楼三的透天厝里，眷村后面是一大片阡陌，连绵不断的稻田。灌溉用的水沟其实很清洁，里面有软泥，长着水草，可以捞到大肚鱼，去稻田边上抓青蛙常常会抓到蛇。
再走得远些，有人种稻米以外的作物：番薯、玉米、甘蔗，蔬菜和水果等。种西红柿要插根架子让西红柿叶往上爬，可是很多西红柿还是重甸甸地卧在柔软的土地上。晒过太阳的西红柿颜色像阳光一样温暖，躲在绿叶里边，也像一个一个橙红色的小太阳。那样的西红柿有股特别的香气，果肉柔软多汁，味道十分浓郁，上下课的途中，我常常偷摘一个西红柿，袖子上擦一擦，就这么边走边吃，那种温暖和甘甜的滋味，比现在超级市场里冷冰冰、硬邦邦、没啥滋味的西红柿，要美味太多了。
那时候，治安比现在好得多，起码报纸上看到的新闻，没有像今时今日这么穷凶极恶，丧心病狂的绑匪跟虐杀孩子的变态并不常见，也或者是那时候的新闻受到比较多的管制也未可知。家长还放心让小孩自己走两三公里上小学，下课后也由得小孩自己回家，满山遍野乱跑。到了黄昏时刻，差不多是六点钟，每家的妈妈都会站在门口，各自放声高呼孩子名字，回家吃饭，然后玩得满脸泥泞汗垢的小孩就忽然从四面八方窜出，纷纷奔向自己的母亲。
总是有几个小孩，会因为玩得太脏或干了啥坏事被逮到，当场就被老母教训，捏耳朵掐手臂打屁股，或者教育藤伺候，鸡猫子喊叫起来，广东话形容得有趣，叫作：鬼杀般嘈（像被鬼杀那么吵。真是奇妙的形容词）。此起彼落的呼儿唤女声，配合着电视里传出来小甜甜卡通主题曲，乒乒乓乓的炒菜声，打麻将哗啦哗啦的洗牌声，是我记忆里的黄昏奏鸣曲。扰攘一阵子以后，人统统入屋子里吃饭看电视，路上归于沉寂，夜晚来临。
我的同党都挺顽皮，会去偷挖番薯、拔苞谷、摘杧果之类的，也常常被逮。尤其是我，不管跑得多快，苦主只要远远一看到一把长发在身后飘扬，就知道是哪家的女儿。也不必麻烦一一追问，平常我们几个毛孩子玩在一起，淘气的就这几个，人还没到家，妈妈们已经拿着鸡毛掸子站在门口，怒形于色，守株待兔，逃都逃不掉。
挨过好几次打，可下次还是去偷。人的天性本恶啊，所有的坏事都比好事有趣，不劳而获的诱惑，做“错事”的刺激性，跟友伴一起被追逐的惊险，都令人着迷。有几次，生气的农夫还放狗咧，嚎叫着在田地里狂奔逃跑，但这游戏实在太过瘾，故屡劝不听、屡败屡战，非常死性不改的样子。
偷到什么东西都拿来“炕土窑”烤番薯，烤鸡蛋，大烤特烤，连橘子、甘蔗都拿来过火。大概也不是真的那么饿，只是为了玩火跟“团体活动”的乐趣。某一次，有人偷了只鸡来，一班小皮蛋看着那只扑腾哀叫的鸡，统统不知所措，没有人敢杀鸡。最后某人跑去求救，找来念高中的哥哥，拿出蝴蝶刀，干净利落地割断鸡喉管，鸡血放干净，拿湿泥巴包裹整只鸡，扔进去烤熟，哗，最原始的叫花鸡。后来我在无数餐馆吃过富贵鸡，都没有那只土法炮制的叫花鸡好吃，或许只是因为偷来的东西比较难得，窃得的战利品比较美味，谁知道？
大人虽然由着我们小孩四处乱跑，可是，还是有禁区，那一片香蕉林，就是谁家的父母也不准孩子去的地方。
人的天性是这样的，越是被禁止，就越是引起好奇，想知道究竟有啥子了不起。又不是说有毒蛇出没，或是农历七月份不准下大沟渠游泳（怕被水鬼抓去当替身嘛）那种可以了解的禁令。香蕉林，实在看不出有什么危险性。村子里的一班猢狲，每每忍不住要去探头探脑，彼此激励，非常想打破谜团。可是只要有谁胆敢露出口风，不需要越雷池一步就一定遭到大人狠揍。香蕉林，遂变成我们心目中一个探险的圣地。
不过讲归讲，其实也没有人真的敢进去。一般香蕉林都占地不广，我们村子里的那片却特别大，几乎有正常尺寸的四倍还要广阔得多，香蕉树长得茂盛丰沛异常，树身又都不高，密密麻麻地挤在一起，宽阔的叶子遮蔽光线，更显阴暗。而且，茂密的香蕉林当中，常常传出非常悲哀凄惨的哭声，尤其是夜深人静时，低微细弱的呜咽忽高忽低，游丝般钻入人的耳朵，仔细去听，却又什么也没有，只剩下风吹蕉叶的淅沙，远处几声野狗的长声怪嗥，真是毛骨悚然。
虽然被严厉告诫禁止，我们还是忍不住偷偷犯过规，隔得远远地窥探过香蕉林的秘密。在香蕉林深处，孤零零地站着一间红砖盖的小屋，用砖头砌得四四方方的，连顶都是平的，像个火柴盒。三面有窗，窗子位置颇高，不但比一般的窗户小，上面还有铁栅栏，铁门上拴着两条粗铁链，一点也不像是可以住人的样子，又不像仓库，谁会专程跑到香蕉林里存放东西咧？更加不像是养殖动物之处，实在很怪异。
因为这个小房子太不像是应该出现在香蕉林里的东西，就产生很多谣传，说是有鬼，气氛遂变得十分怪诞，小孩们也愈发不敢走近香蕉林。非经过不可，都加紧脚步快跑通过，生怕被鬼抓去。偶尔匆匆瞥见绿影深处的小屋子，心里的恐惧仿佛落了实，飘摇的叶子间像是有惨白的面庞向外窥视，简直吓得半死。
谣传这件事，像滚雪球下山坡，愈滚愈大，每经过一张嘴巴，就增添许多枝叶，绘声绘影，到最后，原本的谣言产生自己的意识与生命，变成一个乡野奇谭。都说香蕉林里有鬼，而且是枉死的女鬼（倒不完全算胡说八道，是女人的哭声呢），没人超度拜祭，阴魂不散，怨气不息，于是一直在香蕉林里的小屋子里哭泣作祟。几乎每个人都同意女鬼是自杀的，在我们想来，“非自然原因死亡”才会戾气聚集，化为冤鬼。那个年代，“被杀害”这件事是不存在的，尤其是对我们这些天真未凿、民智未开的小孩，根本没有听说过谋杀，完全无法想象，所以一定是自杀，才会变成厉鬼。
比较有常识的朋友就说啦，自杀的人若没有被超度，每天都要重复经历一次濒临死亡时所感受到的痛苦，一直到找到替身才能解脱，重新投胎做人。大家想到母亲手上的衣架还有皮带，摸摸屁股，想起挨揍的痛苦，心有余悸。但相较于自杀的人每天都要再经历一次死前的痛苦，虽然鬼很恐怖，却也实在可怜。一群小孩纷纷同情起来，有个胆大包天的家伙忽然提议：“不如我们来超度她？”
登高一呼，众人响应，这似乎很合理，“香蕉林女鬼没人超度很可怜，所以我们来超度她”。这样的逻辑，对小学生来说很理所当然，现在看才觉得当时那种天真十分好笑。我们没有任何一个是身具异能的阴阳师或是驱魔童子好不好？可是在当时，我们百分之百觉得“应该是这么做的没错”，也不想想，谁会超度咧？
然后我们坐下来分派任务，谁负责找供品，谁提供纸钱，谁张罗水果香烛，谁去偷家里佛堂诵经的录音带，谁拿个小录音机出来，噢还有，谁去找电池……就这样，一群不知天高地厚的小鬼，分头准备，进行“超度香蕉林女鬼”的任务。
大日子来到，我们趁午睡时间，把任务所需要的工具器材、食物干粮备妥，偷偷摸出门。理论是：“正午太阳大，阳气盛，比较不会被煞到。”没有说出来的原因是：“妈妈们在睡觉，比较不会被活逮。”
抵达香蕉林，大中午，万籁俱寂，连平常吵到发狂的知了声也很遥远。浓绿的树荫，似乎把整个世界隔绝在外。站在香蕉林里，既兴奋，又恐惧，好像踏入另外一个空间，阳光像炽烈的铁浆般浇下来，晒得脸颊通红手臂发痛，可是每个人背上都爬满冷汗，谁也不肯承认自己心里发毛，装作毫不在乎，勇往直前。
我们像扮家家酒那样，把拿来做供品的鲜花素果摆好，插上香烛，正要放佛经录音带时，有人忽然脸色发白，颤抖抖地指着小屋：
“里面有东西在动的声音。”
大家都僵住，仔细听去，什么也没有，提议超度女鬼那个英雄胆大包天，指挥若定，完全不为所动。可是有人已经开始畏缩，打退堂鼓。“英雄”嗤之以鼻，按下小收音机的播放键。说真的，自己吓自己已经很害怕，再配上大悲咒做背景音乐，气氛更加怪诞到一个无法忍耐的程度。为了安定军心，“英雄”非常勇猛地决定爬上窗子去看个清楚，以证明我们这群胆小鬼胡说八道。
“英雄”胆子大，个子却不大，因为不够高，搬了几块砖头来垫脚，摇摇晃晃地爬上那栋“闹鬼”的小屋。手刚刚够到窗子上的铁栅，屋子里忽然传来一阵拖动东西的声音，这一次，每个人毫无疑问都听到了，电光石火之间，铁栅后面的窗子上，忽然出现一张苍白的脸，跟“英雄”正正打个照面。
“英雄”再是勇冠三军，这会子也扛不住了，他发出一声极喊，叫声尖锐凄厉得不似人类音域，手一松，咕咚一声，一个倒栽葱跌下来，额头重重地磕在砖头角，立刻血流满面。“英雄”伸手一摸，见了血，更加惊上加惊，小小声哀嘶半声，忽然双眼翻白，两腿一伸，毫无虚假地晕了过去。
时穷节乃现，这时候就可以看出人的真面目，平常装得多勇者无惧还是多义薄云天都是假的，数名小毛头纷纷摔下手中一切，什么都不顾了，头也不回地向外撒腿狂奔。嗯，聪明，知道明哲保身，遇到危难先顾自己，乱世中能苟存性命的大概是他们。
剩下我跟大胖惊得呆掉，大概也是吓得腿软，站在原地动弹不得。大胖是第一个反应过来的，他奔过去抓住“英雄”的脚，要把他拖回来，我朝外跑了两步，转身回来帮大胖拖“英雄”。晕厥的人非常沉重，比石头更糟，眼见英雄头上那个伤口鲜血泉涌而出，只怕性命不保，屋子里铿铃喀隆的声音愈来愈清楚，然后一个女人悲惨的长声哀号：“放我出去！放我出去！放……我……出……去！”
我再也抵不住惊恐，膝盖直如灌了醋般，腿一软，一跤坐倒，眼泪大颗大颗地冒出来。我的朋友满脸是血，倒在地上不省人事，不知道会不会死，香蕉林的女鬼要跑出房子来了……大胖把我拉起来，沉着冷静地下达指令：“只有我们拖不动他，而且他一直这样流血也不行，你跑得快，回去求救，叫大人来，我有多远拖他出来多远，”他在我背上用力一推，“快走！”
得令，我迈开大步奔跑起来。微风扑在脸上，香蕉林的绿影唰唰地向后疾退，几乎感觉不到脚下的青草泥土。我愈跑愈快，把女鬼的尖叫、受伤的朋友全部甩在脑后，脚步跟心跳渐渐合而为一，心里只有一个念头：要赶紧找到大人求救，要赶紧找到大人求救，要赶紧找到大人求救。
村子里仍然是一片宁谧，全世界都还在午休未醒，那几个先逃跑的大概也不会去自首。我才刚刚跑到家门，已经忍不住放声大哭，连哭带喊地把事情告诉妈妈。妈妈没有揍我，狠狠瞪了我一眼，立刻打电话叫了救护车，顺便把附近几个妈妈都通知到，娘子军团浩浩荡荡地赶去香蕉林，临出门，撂下一句话：“晚上等我回来你就知道了。”
“英雄”没事，额头缝了八针，日后有不少无知少女就被那道疤痕迷得七荤八素，觉得他像浪人、古惑仔一样有型有款的酷，我们也很有风度，任他吹嘘瞎编去骗女孩子，没有戳破他的牛皮。
大胖自己事后承认，不是他忠肝义胆，是“英雄”摔下来的时候压住了他的收音机，那玩意儿在当时可是珍贵物品，比后来的随身听还有MP3player高级得多，还可以拿去当铺转现金，如果没拿回家，被他妈发现他把收音机带出家门，大概会被胖妈活活捶死，想到他妈妈那顿打，冒着被女鬼抓去的险好像胜算还大些。
没义气先逃跑那几个，因为去“商量对策”，没想到我们没种，一早已经回来叫救命，到他们回到村子里的时候，怒气冲冲的妈妈们已经抓着鸡毛掸子等在门口，不但跑去香蕉林，还试图撒谎，两罪并罚，那一顿打，可真够瞧的。
诗词说，长安一片月，万户捣衣声。是晚，在明亮柔媚的月光下，家家户户都传出小孩痛叫声，跟大人的怒骂，听得野狗跟着长嚎，此起彼落，热闹非凡。
我倒是没挨揍，但受惊吓过度，当晚就发起高烧来。整整三星期，烧得昏昏沉沉，梦里尽是幽深的香蕉林、女人凄厉的哭叫、绿影子缝隙里窥伺的白脸。在梦魇中醒不过来，痛苦不已。别说打，还累得我妈跟外婆轮番看顾，中医西医，土方药方，打针吃药，求神拜佛的搞了好久。最后，我那虔诚的基督徒外婆示意我妈，把我抱去收惊，师公拔了我几根头发，跟符咒一起烧成灰，混合神龛前供着的净水，搅和成一碗带着火烧和熏香味的符水，喂我吞下去，我妈还到香蕉林去挥舞我的衣物，喊我的名字，到家门口之前，一路唤着，把我“吓掉的魂魄带回来”。
香蕉林里头那个小房子，关着的不是女鬼，而是个活生生的女人。我在病中，烧得迷迷糊糊之际，妈妈跟外婆坐在病床前，一面为我换冰枕，喂药喂稀饭，一面小小声用日文交谈。在这里我得郑重提醒各位，不要以为小孩躺在床上不省人事就可以讲个痛快，我妈跟外婆聊的那个故事直接进入我的梦境，游丝般勾住我的潜意识，如噩梦般做个没完没了。
香蕉林的女鬼，其实是个命运悲惨得难以置信的女人。她来自一个很传统、很保守的台湾家庭，一辈子规规矩矩的，从来没有违抗过父母，念到高中毕业，还考上师范学院，结果在一个夏天午后，从车站走路回家，被一个放假的职业军人拖到甘蔗田里强奸了。
这样的事件照现今来看，不用啰唆啦，只要不被先奸后杀，也不必回家洗澡了，逃得一条命在，马上去医院验伤验DNA，带齐文件控告那个乌龟儿子王八蛋，最好让他判军法。可是故事发生在三十几年前，那是个非常不同的时代，女孩子结婚时如果不是处女恐怕会直接被扔下河淹死，我就不在此详述了，有兴趣研究的话，可以回家请教伯父伯母，或是看看萧丽红的《千江有水千江月》跟《白水湖春梦》，多少可以窥知一点梗概。
言归正传，女孩子狼狈不堪地回到家，当然瞒不住亲人，父兄怒发冲冠，纠众去寻仇，找到那个肇事的外省军人，打得他半死，他倒是聪明，说他“愿意负责任”，提议把女孩子娶回去。大人一想也对，闹到官府，不但啥好处也无，还要丢尽颜面，正常状况下，有点根底规矩的台湾家庭是不会愿意把女儿嫁给外省人的，反之亦然，外省女孩也同样不是台湾家庭的好媳妇人选，但是女儿的清白已经坏在这个人手里，将来要嫁给别人也难，不如冤家变亲家，孽缘也是缘分呀。
