其实，我并没有过多的奢望，我只想听你静静听完我的倾诉，并相信我炙热的情愫确实因你而生，这样，也就足够了。我曾经在很小的时候注意过螳螂，那是一种只能在世上存活一个春夏的生物，但仅仅是这一个春夏，它们却可以拥有自己的爱人。那爱是如此悲壮而无畏，因为繁衍生息下一代的需要，雌螳螂会将雄螳螂一口一口地吃掉，但是它们世代如此，无怨无悔。如果上帝允许我在遭受了这样的痛苦之后拥有你，我敬爱的克拉拉，我会答应得多么毫不犹豫啊。我会抓住每一分每一秒，告诉你我有多爱你，我对你的思恋又是多么的肝肠寸断。
我会在每天夜里千万遍地呼唤你的名字，只求晚风可以将它们化作思恋，吹到你的耳畔私语，伴你入眠，随你苏醒。想到那么多有你存在的场景，如果时间可以停住，我只愿与你独处，再不理这世间的任何烦嚣。我不惊你，不扰你，甚至不说爱你，只求可以与你同处一片天空下，看着你，守着你，过完属于自己的人生。
我会为你一个人演奏，倾听你的声音，感受你的存在，让我对你的爱在一呼一吸间静静流淌。你可以继续爱着我的老师，而我，也可以继续爱着你，如果能够得偿所愿，我的人生将不会留下任何遗憾。
为你轻狂的勃拉姆斯
1853年9月12日
你的出现，使我的世界产生了冰和火的差距
——李斯特致玛丽
李斯特（FranzLiszt，1811年~1886年），匈牙利音乐艺术家，是浪漫主义流派代表人物。李斯特不仅在音乐方面登峰造极，而且在钢琴演奏的技艺方面也是空前绝后，被誉为“钢琴之王”。此外，李斯特也是一个美男子，是很多富家小姐和官宦千金争相追逐的对象。
1833年，李斯特的旅途演出到达巴黎站，在这里，他遇到了让他心魂迷醉的玛丽。玛丽是一名已婚的贵妇人，而李斯特却只是一个清贫的艺术家。但是因为他们互相吸引，还是走到了一起，并在接下来的生活中有了三个孩子。不过很可惜，李斯特后来又恋上了另外一个贵族夫人，他和玛丽在1847年分手。
我的天使：
对于一个不知道什么是爱的人来说，我只能形容一下自己此时的感受，也许你会对我的心思有所了解。我从来不觉得鸟儿在空中飞或者鱼儿在水里游是一件多么快乐的事情，但是从遇到你的那一刻开始，我觉得一切都变了。鸟儿的叫声是那么动听，甚至让我觉得自己的琴声也比不过它，我聆听着云雀的叫声，就好像在欣赏一场美妙的交响乐。我的天使，这一切美好的感受都源于你的照耀，你是那样的美丽，就像是早晨的池塘里，滴在荷花上的一滴露珠。
玛丽……让我尽情地呼喊你的名字吧，每一次呼喊，我都会心跳加速，都会像吸食了毒品一样兴奋。你让我浑身发烫，让我感情迸发，让我对爱的渴求如同开泄的洪水一样喷溅奔流。即使是此时此刻给你写信，我也是激动不已，你应该已经在字迹里看到我激动万分的心情了。我就好像已经把你拥入怀中，嗅着你的发香，感受着你的体温和心跳。也许你会觉得我已经为你痴狂了，也许吧，但我希望你相信，我所说的一切，都是因为我对你那深深的爱。是你让我明白，之前的生活是那么枯燥乏味，是那么没有意义，为了你，我要活得更有激情，这也是你赋予我的能量。
在见到你的前后时间里，我的世界仿佛产生了冰和火那样大的差距，万幸，上帝把你赐予了我，让我的一切都开始朝着好的方向发展起来。这就像一只陷于迷途的海燕，在无尽的黑暗与暴风雨中搏斗，而你就如同一盏海灯，给我光亮，指引我前行的方向，最终让我找回自己的巢穴，得以享受温暖和光明。为了你，我愿牺牲自己的性命，愿抛却尘世中所拥有的一切，我会像信仰上帝一样信奉我们的爱情，我会像爱护自己一样爱护你。
可能你会觉得我已经像生病一样陷入困境了，我身边的很多朋友也都说我经常胡言乱语，那么请你相信，能够拯救我的人除了上帝之外，就只有你了。
出于对你的想念，我昨天去看望了我们共同的朋友凯瑞。他是了解我的，当看到我时，他开门见山地向我提出了关于对你的态度。我也说得很清楚，我这一生，再也不会爱上你之外的任何女人了，不管结果会怎样，你已经成为了我的全部。
在这个世界上，除了我所钟爱的艺术之外，你就是我生命的全部，是我愿意用一生来经营的艺术品。凯瑞也对你大加赞赏，尽管他对我们的将来并不看好，却依旧给了我最美好的祝福。我希望你能够听到，这是一个善良的朋友所能给我们最多也是最美好的东西了。
你知道，如果没有你的陪伴，我将继续回到忙碌和不安中，庸庸碌碌地虚度一生光阴，再也感受不到快乐和美好。所以，我要冒昧地，怀着一颗惴惴不安的心，向你提出请求，和我一起离开巴黎吧。如果你愿意，我可以丢掉属于我的一切，就像丢掉废弃的垃圾那样决然。
你要相信，至少我的身体还很结实，而且经历了这么多风雨沧桑，我的性格也变得越来越坚韧。我知道，你以往的生活也不如意，虽然身份高贵，享受荣华，但你想要的东西却远在天边，如果你想上路的话，不管遭遇什么样的艰难险阻，我都会一直默默陪伴你。当然，最终做出什么样的决定还要看你自己，我会尊重你的任何选择，尽管我不想听到否定的答案，因为那意味着，这个世界将会多出一个行尸走肉的人。让我们携起手来，做一对让神仙羡慕的情侣吧，而不是两个身各天涯的苦命恋人。
你的恋人
1833年4月9日夜
在你面前，我是最本真的我
——柴可夫斯基致梅克夫人
彼得·伊里奇·柴可夫斯基（1840年5月7日至1893年11月6日），俄罗斯浪漫乐派作曲家。其风格直接和间接地影响了很多后来者。
梅克夫人，柴可夫斯基音乐热烈的崇拜者，富有艺术造诣，对其给予关爱和有力的资助。
我亲爱的友人：
我深深感动于这封信，我刚邮寄给你，便接到你的回信，这是多么值得庆幸的事啊。当我知晓友人是如此真切地爱着我的音乐时，我内心的澎湃无法言语。比起名誉，你们对我的同情、谅解、体贴，更值得我珍视。我有必要告诉你，我有多么的爱你敬你。我从未和一个人如此亲密，更无法去奢求一个知我、懂我、关注我灵魂的人。你的友谊已经深深扎根于我心，无法替代。无论我做什么，都会想起你，你的爱、体贴、关怀，已经成为我生活和创作的基础源泉。
我亲爱的亲密朋友，每当我创作时，我总是忍不住想起你，想到你的所思所想，你对创作的感悟见地，我以你的视角剖析开来，去寻求最通俗化的口味。你以为我不能接受你的亲切关怀吗？不会的，我心中十分乐意，但会恐惧，担心自己不配得到你的重视。这不是假话，也不是空话，更不是谦虚，而是在你面前，我完全暴露了我所有的缺点，我是最本真的我。
至于你提到的要求，我实在没有勇气把“你”改为“您”，我不能忍受我们的关系客气生疏，这种不再亲密的称谓会让我们之间变得虚假和别扭。我愿永远和你在一起相亲相爱，但前提是我们一如既往地亲密无间、坦诚相待。这个决定，就交给你来抉择吧，我的朋友。
当然，无论是“你”还是“您”，开始总是会不习惯，等到习惯了，这种不安情绪也必然会消退。然而，无论哪一种，我都将深爱着你。你这个小小的心愿，没有立即答应你，会使你心里不舒服吧。但倘若你不尽快选择的话，我也不知该怎样称呼。请回信告诉我该怎样去做，在此之前，我将保留原有的“你”。
1878年3月24日于克拉伦斯
收到你的回信，看到那清秀熟悉的字体，我狂喜不已。你是第一个告诉我，我们的交响乐改编为钢琴曲即将要出版的人，朱根生忘了告诉我。我简直高兴得不得了。不过这个曲子，我也确实满意，改编得动听、精致。
我事先就知道你一定会喜欢这个曲子，因为我写曲子的时候，满心都是你，我时时刻刻思念着你。那时我们虽没有现在亲密，但我早就见识到你的敏锐。世界上还有人比你更懂我吗？有哪一首曲词会比我的内心世界读起来更有意思呢？我对你无比真诚。
实际上，这首曲子不仅体现了我的心境，更体现了你的心声。这首曲子不是你的，也不是我的，而是我们的。它是我最得意的创作，是我人生的转折点，也是我闪耀夺目的纪念碑。因为在创作时，我正在做着内心中最艰苦卓绝的抗争，那是一种无法衡量的痛苦、忧患和绝望。可是顷刻之间，我仿佛置身在欢乐的氛围之中，那里照射着幸福的曙光，这种幸福的情绪映红了太阳，蔓延在整个天空中，这就是我们的交响曲，我们的幸福希望。
如果没有遇到你，倘若遇到你又不甚熟悉，我将会怎样，我的人生将会朝着怎样的方向伸展……每每想到这里，我都会畏惧，心中一阵惊寒。你是我幸运的女神，带给我势不可当的好运气，你赋予我追求自由、尚未实现愿望的雄心。
反复品读你的信件，满心的深切感激和爱慕之情。我还能用什么来回报你呢？只寄希望于某天，我可以用最美好的音乐回馈你，表达我内心的激昂。
我亲密的友人，珍重身体。我热爱生命和健康，但你一定要比我健康百倍。你在信中说，每每听到我们的乐曲，都夜不能寐，你怎能让我如此担忧呢？我保证，从今以后，我只希望我创作出来的乐曲，可以使你心神愉悦，快乐安康。
最真诚地祝愿你精神抖擞、万事如意、平安多福。
你的柴可夫斯基
1879年10月10日于葛兰契诺
我深切地悲痛，无法自拔。这倒不是为我自己哀悼，而是完全为了你，我亲爱的友人。这确实是我最真实的想法。
如果说，这件事对我没有影响，那是不可能的。近些年，我的收入颇丰，已经完全可以让我过上舒适的生活，以后还会更好，毋庸置疑。你一定要相信我，对于物质上的损失，我毫无知觉，这个思想完全不能抵达我心头。我是一个不会说谎的人，你懂的。我所担心的问题，并非我要减少开支，而是一贯养尊处优的你，必须要紧衣缩食，你该多么痛苦难耐。这是一件听着就让人气愤不安的事情，于我而言。
我多么渴望知晓，到底是谁造就了这一切，当然这和你是毫无关联的，你只是一个受害者。我也明白，如我这样情绪失控，狂躁激愤是没有用的，就像我没有任何权利干涉你的家务事一样。我也不能够过多地去问你，只希望知晓你将去哪里住，知道你的一些确切的消息。如果方便的话，请让巴胡尔斯基告诉我，你所能透露的。我简直无法想象，失去了所有钱财的你，该怎样去过活。
“别忘了我，有时也得想起我”，关于你信中的这最后一句话，我听着就逆耳。你以为我和你之间是怎样的关系？你以为这些都是用金钱买卖衡量的吗？
你怎么会有这种思想。你知道你对我做了些什么？你救活了我，给予了我新生，给予我同情、力量、友爱。如果不是你，我会爆发、会崩溃、会毁灭。
如果你可以钻入我的心肺，你就断不会说出那样无情气恼的话，什么“有时可以记得我”，好像在说你穷了，没有价值了，只担得上有时想起。我全身心地想你，没有一秒钟忘记你，今后也一样，我的生命体早已与你不可分割，我的命搏倒扣在你的脉搏上。
我多想饱含深情地激吻你的双手，请你理解我情绪异常激动。你可以相信，这个世界上没有第二个人会如我这样为你感到难过，这种感同身受的灼痛让我痛苦不堪。只寄希望于能够分担你的一切。
有机会，我还会和你诉说我的生活和工作情况。从接到你的信时，我就一直暴跳如雷，扭曲潦草的字迹已实属不易，请你原谅我的马虎和仓促。我不会写字了。
1890年10月4日于第比利斯
