一九五五年六月,罗斯克雷镇
菲洛梅娜继续过她的日子,对于《领养法》立法过程的种种争议,还有爱尔兰政权与神权之间的角力浑然不觉。她跟她的稚子是政府与教会争夺的目标,可是没人有那个闲工夫跟她解释规矩改了。到了一九五五年,她已经在尚恩罗斯修道院住了三年,没有朋友,孑然一身,家人也不来探望。
安东尼现在是个很结实的小家伙,走起路来摇摇晃晃,遗传妈妈的蓝眼睛跟乌黑的头发。他能在团体生活的混战中胜出,懂得照顾自己,也知道在餐厅抢食的诀窍。他小小年纪就知道自己最强大的武器就是微笑。负责照顾孩子的修女会把脸颊贴近他的脸颊,跟他说:“小家伙,吻一个好不好啊?”安东尼就会笑容满面,给人家一个又湿又热的吻,把修女逗得乐呵呵。
他很喜欢小玛莉·麦当诺。两个小朋友总是形影不离,感情好到不行,看到的人还以为他们一定是兄妹。玛莉不小心弄伤自己,安东尼会安慰她。玛莉碰到烦心的事,会找安东尼帮忙。安东尼吃饭总是坐在玛莉旁边,把自己的餐点分给玛莉,不让那些会欺凌其他小朋友的小霸王欺负她。菲洛梅娜跟玛格丽特看到两个孩子在一起,就开怀欢笑;想到以后的事情,就伤心哭泣。
再过一个礼拜就是安东尼的三岁生日,芭芭拉院长这时觉得该安排他的事情了。
现在是盛夏时分,洗衣间的高温几乎能把人活活热死。菲洛梅娜今天的工作快要告一段落了,很期待接下来的晚餐时间以及一个小时的编织时间。洗衣间里吵得很,她没听见管事的修女在吼些什么。
“我说希尔德嘉德修女找你!你聋了啊!”
菲洛梅娜脸色发白。她曾隔着一段距离看过希尔德嘉德修女,觉得她很严厉、冷漠,总是忙着处理文件跟档案。有时候她们看到她乘着一辆黑色大车来,又坐着同一辆车离开。大家都知道她负责领养事宜。
菲洛梅娜擦干双手,跑到宿舍去。她知道不能让修女久等,却又急着要找玛格丽特。她找到在厨房做事的玛格丽特,一把抓住她的手臂。
“玛格丽特,她们来找我了。我该怎么办?我们不是说好了吗,绝对不把孩子送走?你帮我好不好?快告诉我该怎么办!”
玛格丽特一声哀叹,搂着好友。
“小菲,跟她们说不行!就说你不会把孩子送养。你要坚定立场,我也会跟你一样。她们总不能强迫我们送养孩子吧?”
两个女生都不知道这个问题的答案,毕竟没人跟她们说过《领养法》,也没人跟她们说过她们的权利。她们为增强信心喊了一阵话,自己也知道恐怕没用,不过喊喊话比较有勇气。
“那我就跟她们说不行,就说我不愿意把孩子送养。你也要这样说。她们要是不愿意,我们就带着孩子逃出这里,玛格丽特,我们就逃出这里,你说对不对?”
菲洛梅娜只在生完孩子的那个礼拜去过院长的书房,现在第二次来到这里,屈辱的回忆一时涌上心头,羞得她满脸通红。希尔德嘉德修女要菲洛梅娜站在这里等,她去找芭芭拉院长来。在安静的书房里,菲洛梅娜的一颗心怦怦狂跳。
两位修女走进书房,旁边还跟着一个菲洛梅娜没见过的男人。那男人高高的,顶上无毛,脸上是黑黑的胡须,身上穿着黑色三件式西装。希尔德嘉德修女介绍他是来自柏尔镇的霍利亨先生。他并没有伸出手来握手。菲洛梅娜觉得眼前的书房在晃动,感觉勇气在一点一滴流逝。她要是再不开口,就来不及了。
“我知道你们来干什么。”她听见自己开口说,“我知道你们想怎样,我不愿意,我要自己照顾我的孩子,不会让你们夺走。”
芭芭拉院长一脸鄙夷地看着她。希尔德嘉德修女要她别说话。整件事情有种无可逃避的感觉,谁都无力阻止,只能眼睁睁看着事情一步步走向可怕的结尾。菲洛梅娜沉默不语。她多年来听命于修女,一时改不掉服从的习惯。
希尔德嘉德修女要她坐下,说霍利亨先生有重要的事情要告诉她。那个男人穿着黑西装,白衬衫的袖口被香烟熏得黄黄的,拿着一张文件,就着窗户的光线,开始读着上面的内容。菲洛梅娜努力专心听。霍利亨先生读了很久,可是她能听懂的不多。那男人的声音又低沉又单调,似乎觉得自己念的东西很无聊,好像念过太多次,都念烦了。菲洛梅娜听见什么“根据该法规定”,又是什么宣誓、签署,又清清楚楚听见他说“所以你不得追问你的孩子的下落,亦不得以任何方式寻找或联系你的孩子”。
菲洛梅娜开口反驳,可是声音既微弱又害怕到发抖。
“修女,拜托。院长,拜托。你们不了解。我爱我的孩子,我是孩子的妈,只有我知道该怎么照顾他。不要把他带走。没有我他会很伤心。”
希尔德嘉德修女看多了这种闹剧,出手控制局面:“孩子,别傻了。不要浪费时间,在打叉的旁边签名,反正你也没有选择。赶快签字,签完你就能离开。”
菲洛梅娜毕竟年轻,很容易被唬住。她太习惯服从,抗命不从的决心衰颓枯萎。
本人,来自爱尔兰利默里克的菲洛梅娜·李,今年二十二岁,谨此宣誓:
本人为安东尼·李之生母。安东尼·李为非婚生子女,一九五二年七月五日生于爱尔兰蒂珀雷利郡罗斯克雷镇尚恩罗斯修道院。
本人在此声明,永远放弃对本人之子安东尼·李之亲权,并将该童转让给爱尔兰蒂珀雷利郡罗斯克雷镇尚恩罗斯修道院之院长芭芭拉修女。
本人放弃亲权之目的,在于允许芭芭拉修女为本人之子寻找来自国内或国外,经芭芭拉修女认定合适之领养人,领养本人之子。
本人保证未来决不寻求与该童见面,决不干涉该童生活,亦决不主张对该童之亲权。
签名:菲洛梅娜·李
以上由菲洛梅娜·李自愿于一九五五年六月二十七日宣誓签署。
爱尔兰首席大法官任命之公证人,爱尔兰奥法利郡柏尔镇
签名:戴斯蒙·霍利亨
一九五五年七月五日
安东尼的三岁生日没有玩具,也没有点心。艾侬西雅塔修女今年稍早离开罗斯克雷镇,转调到伦敦东区哈默顿的教会总部。现在她的爱心与精力是奉献给英格兰无家可归的人。菲洛梅娜少了挚友相伴,自己亲笔签下的文件也成了挥之不去的梦魇,现在的她无计可施。在安东尼生日这天早上,她凝视着安东尼床边空荡荡的桌子,看着她跟玛格丽特一起手绘的生日卡片,突然哭了出来。她一个早上在洗衣间一直哭,午餐时间在育儿室也哭个不停。
安东尼想安慰妈妈,跑到庭院去,带着一把雏菊与蒲公英回来。他说:“妈咪,不要哭嘛,没事的,妈咪不哭,不要哭了好不好嘛?”
大家都说安东尼是个好孩子,可是他的好也有令人担心的一面。他好像永远都在眼观四面,耳听八方,随时留意别人心情不佳的迹象,一发觉不对劲就赶快冲过去安慰人家。他好像认为这样做,就能赶走一直潜藏在暗处的灾难。
希尔德嘉德修女在那天晚上的编织时间再度光临。这次她要玛格丽特去见芭芭拉院长。玛格丽特哭泣着抗拒了一番,终究还是乖乖签字了。