一九五五年圣诞节
孟戴尔大道八一○号是坐落于林地的单层牧场式平房,从碎纹石拼铺而成的露台沿着坡道往下走就是后院。这一带的房子都是七年前兴建,整个社区尚未发展成熟。密苏里州佛格森随处可见这样的社区。圣路易郊区昔日敦亲睦邻的温情现已不复见,赫斯一家人跟邻居的交情还是不错的,几个儿子跟附近几家的孩子也是自幼结交的玩伴。安东尼跟玛莉那天下了飞机,晚间抵达赫斯家。从寡淡素净的修道院,一脚踏入喧哗热闹的世界,耳边人声鼎沸,眼前一片花花绿绿,两个孩子招架不住如此盛大的场面,一时之间不知所措。
玛乔丽出发前往机场之前,就已经开始布置圣诞节的装饰,到玛古德园艺用品店买了一棵高高的挪威云杉,摆在客厅的一角,叫儿子们帮忙装彩色小灯、金银箔,还有小球饰物。老大詹姆斯跟老二汤玛斯分别是十四岁跟十三岁,有点过了会迷圣诞树的年纪。小史蒂芬才九岁,向来是妈妈布置圣诞树的最佳帮手。
他们一边把纠结的彩色小灯解开,玛乔丽一边告诉儿子们,今年的圣诞节会很特别,因为家里会有新弟弟、新妹妹,说着说着她发觉史蒂芬脸色不太对劲,并不像她那么兴奋。她伸出一条手臂搂着老幺。
“哎呀,乖乖。”她说,“不要这么烦恼嘛。新弟弟跟新妹妹来了,你也不会被冷落。全世界我们最爱的还是你。”
“好。”史蒂芬一脸狐疑地点点头。玛乔丽把礼物放在圣诞树下,看到史蒂芬仔仔细细绕着圣诞树,数了两遍,看看哪一堆礼物最多。
玛乔丽精心布置圣诞树、灯饰、装饰跟礼物,就是希望玛莉跟安东尼能感受到家人的欢迎与温情。她一直幻想两个孩子踏进家门,迎面而来就是客厅五彩缤纷的圣诞装饰,脸上的表情该有多开心啊!她没想到孩子们从罗斯克雷镇的修道院出发,历经整整三十六小时的舟车劳顿才到家,哪还有什么闲情逸致过圣诞节。玛莉哭个不停,问她怎么了又不肯说。她从下飞机到现在都没开口说话,玛乔丽准备的惊喜也没能让她开怀。安东尼脑袋一片迷茫,完全不知所措,看到五颜六色的灯光跟圣诞树好像觉得很新奇,对眼前的三个男孩似乎也很好奇。玛乔丽一一介绍,安东尼勉强挤出一丝羞涩的微笑,眼睛却不时瞄向医生。医生正忙着拍照,叫三个儿子跟“新来的孩子”摆好姿势合照。安东尼被那三个叽叽喳喳的男生吵得受不了。三个大声公尖着嗓门对他们品头论足,又问些挖苦、嘲弄的问题:“你住在教堂啊?”“嘿,妈,他的头发是怎么啦?”“说几句爱尔兰话来听听吧!”安东尼都快哭了,把脸埋进玛乔丽的裙子里。
尚恩罗斯修道院那些人从来不会大张旗鼓过圣诞,不会摆出圣诞树,当然也就没有装饰品和彩色小灯。也难怪玛莉跟安东尼圣诞节一早醒来是一头雾水,怎么闹哄哄的呀?他们一大早就被三个男孩的兴奋呼喊吵醒,才醒来不久,就看见玛乔丽端着两杯可可进来了。
“圣诞快乐!”玛乔丽笑着对安东尼说,把可可放在床边的桌上,亲吻安东尼的额头,又对着玛莉说:“宝贝,你也圣诞快乐!”玛莉紧张兮兮地看着安东尼,还是乖乖让玛乔丽亲她的脸颊。玛乔丽买了一件漂亮的水手洋装给玛莉,买给安东尼的是一件白毛衣,还有很好看的灯芯绒长裤。她在房间里忙来忙去,把衣服打开来放在床脚。两个孩子静静地看着她。
玛乔丽一个早上忙着准备圣诞大餐。三个男孩吵吵闹闹玩着游戏,叫叫喊喊地在屋里跑来跑去。安东尼跟玛莉坐在客厅里,用奇怪的语言低声说话,没人听得懂他们在说什么。医生走到家中每一个地方拍照。收音机大声播放圣诞颂歌,他也吹着口哨胡乱跟着唱。史蒂芬一见到属于他的那堆礼物,就高兴得大叫。詹姆斯跟汤玛斯开着玩笑斗嘴,争论谁会拿到最好的礼物。
安东尼觉得这里闹哄哄的简直吓人。他想起修女,想起修道院熟悉的走廊,觉得好想哭。他拉着玛莉的手,走到沙发与医生的大扶手椅之间的空隙,兄妹俩躲了进去,一双忧郁的大眼睛望着他那几个高大强壮的新哥哥。玛乔丽找到他们的藏身之处,跪在他们身边,两只手各拿着一份礼物。
她发现玛莉不是很喜欢别人直接跟她说话,就对着安东尼说:“宝贝,我知道你有一点点害怕,不要担心,你很快就会习惯的。来,这是给你的,这个是给你妹妹的。”她把礼物放在孩子们的手里,心里默默祷告:“上帝,求垂怜,让他们喜欢我送的礼物,让我至少能有一件事情顺利。”
她的祷告灵验了。安东尼拆礼物的神情小心翼翼到滑稽的地步,见到一组塑胶玩具兵,似乎很着迷,倾身靠过去要玛莉拆礼物。玛莉吸着大拇指,心不在焉地扯了一下闪闪发亮的包装纸。安东尼在一旁帮忙,从藏身地点爬出来,双手有空间比较好活动。玛莉一看到淡粉红色的缎子,也跟在安东尼后面一扭一扭地出来,一把扯开包装纸。美若天仙的金发洋娃娃睁着蓝色的大眼睛凝视着新主人,玛莉笑得嘴角都歪到了耳边。自从到了新家,她还是第一次如此开心。玛乔丽的心中泛起一阵轻松与幸福的暖流。
“喜欢吧?要给她取什么名字呢?她是你的娃娃了。”玛乔丽微笑着说,可惜开心不到几分钟就风云变色。
史蒂芬突然注意到扶手椅旁的三人组:“喂!那不是海军陆战队吗?他拿到海军陆战队!他又不是我们家人,怎么可以给他海军陆战队?为什么?”
玛乔丽双手抓住史蒂芬的肩膀,双眼直视着他:“史蒂芬,他是我们家人,不要用这种口气跟他说话。”
可是她一松手,史蒂芬就嚷着“不公平!”跑了出去,狠狠摔门。
到了下午,情况稍微好转了一些。安东尼跟玛莉突然胃口大开,大吃了一顿午餐,现在吃得饱饱的,心满意足,瞌睡虫也悄悄上身。他们并肩坐在沙发上,身旁围绕着礼物。史蒂芬坐在圣诞树旁的地上玩。汤玛斯正在看他刚拿到的关于蒸汽机的新书。詹姆斯不知不觉已经吃下第三片蛋糕。雪利酒的暖意流窜到玛乔丽的全身,她举起杯子来敬酒。
她举着杯子说:“我说医生啊,我得到两个可爱的孩子,这就是我的圣诞礼物,也要感谢你成全。詹姆斯、汤玛斯、史蒂芬都有礼物,两个小东西拿到的礼物可多了。医生啊,我觉得也该给你一个礼物,要很特别的。我看我们新儿子的名字,应该要向你致敬,就用你的名字不是挺好?你的名字叫米迦勒,是个很美的名字,也是天使的名字。我看新儿子就叫米迦勒吧。”