一九五二年七月七日 爱尔兰都柏林
在艾侬西雅塔修女接生小安东尼那晚一再捣乱的夏季暴风雨,可不是罗斯克雷镇的特产。爱尔兰共和国正全面更换现代化的供电系统。都柏林郊区格拉斯内文镇的电缆出现故障,于是乔·柯兰星期一早上就只能在黑漆漆的屋子里醒来。半小时后,他的太太梅莉看到他摸着黑吃早餐,面包没烤,茶也是凉的,忍不住笑了出来。乔也跟着笑。他是个强壮的小伙子,仍然热爱他的工作、他的妻子、他的屋子,整个世界他都喜欢。他拥抱梅莉,内心赞叹妻子的美貌。
“梅莉,我今天晚上会比较晚回家,如果电车正常行驶的话。我要开会讨论什么教会与政府的关系,烦死人了,”他没理会妻子翻白眼,“谁都知道现在情况有点麻烦。”
还好电车没出状况,他顺顺利利到了办公室。结果还不到十分钟,他就后悔来上班。他的秘书请病假,办公桌上放了张字条——部长立刻要见他。
爱尔兰自由邦外交部部长法兰克·艾肯心情欠佳,伊菲大楼上上下下都战战兢兢。艾肯是个固执的人,心怀旧恨,始终不肯原谅以前那些在一九二一年支持《英爱条约》的同僚。
乔知道部长生的是哪门子气。他负责外交部的护照与签证政策,所以从拉塞尔跟卡瓦纳的那件事情半年前头一次爆发,他就一直参与到现在。他进入部长办公室的前厅,年轻的私人秘书说了一段最简短的简报:“简·拉塞尔1的事情又他妈闹起来了,现在国外的报社都知道。我要拿电报给你看,
1 简·拉塞尔(Jane Russell),一九二一至二〇〇一年,美国著名女演员。代表作是《绅士爱金发女郎》和《不法之徒》。二十世纪五十年代中期,由于简·拉塞尔夫妇不能生产,他们先后在一九五二年领养了崔西(Tracy)、汤玛斯(Thomas),并在一九五六年领养了罗伯特(Robert)。在领养孩子的过程中简·拉塞尔夫妇遇到了不少的困难,于是这对夫妻成立了世界领养基金会,帮助希望领养孤儿的家庭简化领养的手续,并得到相关机构的认可。
可是电报在法兰克那里。你最好把皮绷紧一点。”
乔敲门进去的时候,艾肯已经在抽今天早上的第五根烟了。他面前的办公桌还是照样摆着东一堆西一堆的各部门文件、报纸,还有拆过的马尼拉纸信封。艾肯气呼呼的,表情几乎有点好笑。乔一时之间还幻想他那光秃秃的脑袋冒白烟。艾肯在看《爱尔兰时报》,头也不抬,就把那份公务电报递给乔。
“柯兰,这是怎么回事?他们从哪里得到消息?你说说,我们该怎么办?”
乔看了看那封电报,是大使馆的人发出的隔夜电报。上面的第一项就是西德报纸一篇文章的译文,那家报纸是三流小报《八点钟新闻》。难怪大使馆的人觉得艾肯应该看看这篇报道,因为标题醒目地写着——“一千名儿童在爱尔兰境内失踪”。
报社把简·拉塞尔案的始末全给挖了出来:膝下无子的好莱坞女演员如何飞往爱尔兰,收养了一个爱尔兰男孩。她跟来自戈尔韦的麦克与芙萝莉·卡瓦纳夫妻签订了关于收养小汤玛斯的全部协议内容。报道还暗示这其中牵涉一大笔钱。这还没完,最糟的是报道提到位于伦敦的爱尔兰公使馆连问都没问,就发护照让小汤玛斯飞往纽约。报道说,由此可见爱尔兰政府纵容人口贩子贩卖爱尔兰儿童:“如今的爱尔兰已经沦为外国百万富豪的扫货天堂。这些富豪认为来爱尔兰就能买到心目中的理想小孩,就跟买进价值不菲的纯种动物一样。最近几个月,数百名儿童离开爱尔兰,当地政府对他们未来的去向不闻不问。”
艾肯抹抹眉毛。
“好了,”他说,“柯兰,你要写一份巨细靡遗的报告,不能有半点隐瞒,再怎么难堪的事情都要如实报告。去把那个枢机主教,还有那个教会的一派胡言给我查清楚。他们所有的资料、干过的每一件坏事,还有每一份证据都要写在报告里。听清楚了吗?我礼拜五以前就要。去吧!”
晚上那场讨论教会与政府关系的会议在紧张的气氛中展开。乔忙着写会议记录,一直忙到快八点。内阁成员几乎全员到齐,连埃蒙·德·瓦莱拉总理也参与了大半的会议。会议愈到后面愈剑拔弩张。等到乔好不容易回到格拉斯内文镇的家,梅莉早已做好晚餐,眼睁睁看着饭菜变凉,把凝结成一团的食物全扫进垃圾桶。
“乔·柯兰,你的晚餐在那边。”梅莉笑了出来,“你怪德·瓦莱拉也好,怪别人也罢,反正晚餐是没了。你今天晚上只能将就一点,吃旧面包配黄油算了!”
乔也哈哈笑,搂着梅莉的腰:“我就光吃面包过日子,亲爱的,反正只要有你在身边,我就是皇帝。”他接着又说:“真是对不起,害你辛辛苦苦弄了晚餐又丢掉。法兰克跟德·瓦莱拉一说起教会、修女、护照这些事情,就没完没了。我写了整整二十五页的记录,还要整理一下,才可以礼拜三用。法兰克还要我针对这整出闹剧写一篇报告,从‘圣母与圣婴’那次的轩然大波开始写起,周末以前就要。亲爱的太太,你看看,这个月我铁定还有几天会很晚才到家,你还得多扔几顿晚餐。”
梅莉作势要敲他的后脑勺,出手一半就打住,吻了一下丈夫的脸颊。
“你看了今天晚上的《晚间邮报》没有?”她先前看到德国报纸关于简·拉塞尔案的报道,还有针对爱尔兰政府的一连串指控,就想拿给丈夫看,现在想起来了。
“你看到像她这样的电影明星,一定会觉得他们的人生都是一帆风顺的,对不对?想不到她就跟我们这些平民百姓一样,也有自己的苦恼。”
乔拿起放在厨房桌上的报纸。
“我看过了。法兰克叫我们让梅里昂街的书报摊送一份报纸来。也不是只有简·拉塞尔一个而已。我们发给小孩的护照可多了,简直是大放送。他们拿了护照就飞到美国,谁也不知道他们的下落。”
梅莉看着丈夫,知道他们心里想的是同一件事:结婚到现在已经三年,亲戚都开始关心了。
“别管简·拉塞尔。”她说着,亲吻丈夫的颈背,“我们才需要宝宝,所以赶快把你的大餐吃完,来助我一臂之力吧!”