（1）
走进上海博物馆，你会看到一件很古老的文物，一只以青铜铸就的秦国量器，名叫商鞅量，也叫商鞅方升，容积是202.15毫升。它是在秦孝公十八年，即公元前344年铸造的，器侧刻有32个字的铭文；过了123年之后是秦始皇二十六年，即公元前221年，又在它的底部加刻了统一度量衡的诏书。现在这些铭文和诏书都还历历在目。面对这件充满着历史沧桑感的古量器，自然会联想到那场发生在2300多年前的政治改革风潮，那个掀起这场风潮的、最后惨烈而死的、至今褒贬不一难得定评的商鞅。令人无限感慨与惆怅的是，想不到他和他的事业曾经是那么轰轰烈烈不可一世，如今却早已成为过眼烟云，沉浮于迷茫的远古史海之中，只留下一个小小铜方升，来诉说既往的历史，作其曾经辉煌的主要的实物凭证，它显得多么的孤独与无奈啊！
（2）
公元前390年，商鞅生于卫国。卫国曾经是一个大国，国都在朝歌，也就是现在河南淇县一带，那是周公平定武庚的反叛之后，把原来商都周围地区和殷民七族分封给武王之弟康叔，是为卫国。不过，早在商鞅出生前200多年时，这个泱泱大卫国已然被翟国打败，全靠齐国的帮助才免于覆亡，迁都到楚丘，也就是如今的河南滑县。商鞅就出生在这样一个大为逊色的小卫国，好在他的出身还算高贵，乃“卫之诸庶孽公子也”，怎么的也有点“皇家血统”吧。他本名原叫公孙鞅，也叫卫鞅，叫商鞅是后来的事，那是他因特殊功勋被秦封为商君之后，这才叫作商鞅。
太史公在《史记》里讲：“鞅少好刑名之学。”所谓刑名之学，就是法家一派学问。所谓法家，按《汉书·艺文志》说是“九流”之一，起源于春秋时的管仲、子产，发展于战国时的李悝、吴起，以及后来的商鞅、慎到和申不害、韩非等人，是战国时期一个重要的学派。但太史公没有交代商鞅为什么从小就喜欢法家这一套，一个纯洁少年是不会无缘无故迷上什么的，总是事出有因，或为一个人，或为一本书，或为一件事，往往就可能注定他一生的选择和命运。天资不凡的商鞅也不例外，他的“少好刑名之学”，完全是受了大法家李悝以及所编名着《法经》的影响。
李悝曾在魏国为相。魏国最早是西周时分封的诸侯国，姬姓，在今山西芮城北，公元前661年被晋献公攻灭，把它分封给毕万。后来，毕万的后代名斯者，与韩、赵两姓瓜分了晋国，创建了魏国，定都安邑（今山西夏县西北），是为魏文侯。魏文侯奋发有为，起用李悝为相，实行变法，锐意改革。李悝也不含糊，当即祭起法家那一套法宝，大刀阔斧地干开了。以经济上推行“尽地力”和“善平籴”的政策，鼓励农民精耕细作，增加产量，国家在丰年以平价购买余粮，以防灾荒。在政治上实行法治，废除维护贵族特权的世卿世禄制度，奖励有功于国家的人。几年变法图治，使魏国日渐兴盛起来，成为战国初期的强国。李悝根据自己的从政经验，又汇集当时各国行之有效的法律条文，编成一本书叫《法经》，成为我国第一部比较完整的法典。在当时流传很广，影响很大。
商鞅出生的时候，李悝已经死去5年了。但李悝的声望和业绩并没有消失，其着作《法经》更在影响着后来人。商鞅在刚会读书时，就一下迷上了《法经》，又因书思人，将李悝当成偶像一般崇拜起来，立志要像他那样贵为相国，辅佐君主成就一番轰轰烈烈的事业。为着这般目的，商鞅还很年轻的时候，就想尽办法来到李悝曾经为相的魏国，投靠在当朝相国公孙痤的门下等待时机。
自然，皇天不负有心人。
（3）
这时，魏国的国君是魏惠王。这天，他听说相国公孙痤卧病在床多日，似乎病情很重，便亲自前来探视。当君王的总忘不了自己的社稷江山，说着说着就不由得焦急地问道：“爱卿呀，你的病可不轻。万一有个三长两短，你叫我去指望谁呢？”
公孙痤似乎对此早有成竹在胸，笑笑说：“不碍事，我想好了。我门下那个中庶子名叫公孙鞅的，大王你该听说过吧？别看他年纪轻轻，却身负奇才，不可限量。万一我不行了，希望大王您就把国家大事全部交给他，肯定能够治理好的。”
魏惠王听了，好半天没有吭气。
公孙痤心里明白是怎么回事，所以当魏惠王将要离开时，他连忙屏退自己身边的侍从，压低声音说：“大王既然不愿意任用公孙鞅，那么就请您一定要杀死他，决不能叫他离开魏国。他太有才干了呀。”
魏惠王也就随口答应了下来，其实心里并不以为然。
魏惠王走后，公孙痤随即把商鞅叫过来，道歉说：“你知道吗，方才大王来过了。他询问我谁能接替我任相国之职，我推荐了你。但是看大王的态度，是不会同意我的建议。你知道我接着是怎么说的吗？作为一个忠君的臣子，我当然要建议他，不用你就一定要杀掉你。大王他也答应了。现在，就是咱们两个人之间的事了，那么我要劝你赶快离开魏国吧，不然你就没命了。”
谁知青年商鞅毫无惊慌之色，从容说道：“相国，没那么严重吧。您想呀，大王他既然能不听您的建议任用我，怎么可能听您的话杀掉我呢？”他并没有立刻逃离魏国。
事实证明，商鞅的判断完全正确：魏惠王根本没把那事放在心上，只是对左右随从说：“看来公孙相国的病不轻呀，你们听他说什么，居然要我把治国大权交给公孙鞅那样一个毛头小子，不是病得发糊涂是什么！”
不久，公孙痤病死。商鞅看看待在魏国已经没有任何希望了，这才下决心投奔秦国而去。
（4）
此时，秦国又是怎样一番情形呢？商鞅为什么又要选择秦国去投奔呢？
相传颛顼帝有一个名叫女修的后代孙女，吞食一颗燕子蛋后居然有孕，生下一子名叫大业。大业与少典部落首领的女儿女华结婚，生下大费。大费又叫伯益，就是秦人的祖先。伯益非常能干，辅佐大禹治水功劳卓着。舜帝听完大禹的报告后说道：“伯益，既然你帮助大禹治水有功，我就赐你一副黑色的旌旗飘带吧。你的后代将会兴旺昌盛的。”同时，舜还把一位姓姚的美女赐给伯益，又赐他姓赢。伯益的后代子孙中不断涌现着名人物，比如费昌，他为商汤驾车打败夏桀于鸣条；比如中决，他为殷商保卫西部边境；比如造父，他为周穆王驾车，日驱千里以救周乱……大约是在非子做部落首领时，因为善于养马，被周孝王封于秦，也就是现在甘肃省张家川东一带地方。传到秦仲这一辈，因功被周宣王封为大夫。他的孙子襄公率兵解救周难，护送周平王东迁有功，被分封为诸侯，这才建起了秦国。此后历经文公、宁公、出公、武公、德公、宣公、成公等好多代，都没有什么太大的建树。直到出了个秦穆公，大刀阔斧地有一番作为：他爱才、惜才、招才，以五张羊皮智赎百里奚，又重用骞叔等天下英才；他仁德爱民，比如不杀偷吃他良马的岐山乡民，终于在与晋惠公苦战于韩地的生死关头，得到这些食马乡民的抵死回报，一举生擒晋国国君；他用人不疑，对部属信任宽容，比如对被敌人俘虏后又放回来的孟明视等将领，不但不追究丧军之罪，而且更加信任，说：“这次全军覆没，是因为我没有听从百里奚和骞叔的话，以致让你们身陷敌邦，受尽侮辱，你们有什么罪呢？快别自责了，打起精神再战，洗雪这个耻辱就是了。”他在位40年，除由余，伐西戎，攻灭12国，扩疆几千里，称雄西戎，成就一段霸业。可惜穆公之后，秦国的事业又走下坡路了，客观原因当然有：地处偏远的西部地区，经济文化落后，缺乏发展的雄厚基础等等。但主观原因更重要，内乱不息，争权夺利，君主更递频繁，遂使国力急剧衰弱。到秦孝公出生前，居然被晋国夺去了河西之地（今北洛水和黄河之间地区）。
秦孝公是秦献公的儿子。他出生后，有人预言说这是称霸天下的人出现了。不久天示祥瑞，又是桃树冬天开花，又是栎阳上空下了黄金雨之类的。所以等到他21岁继位的时候，人们对他寄着很大的希望。
此时，历史已进入战国中期。摆在秦孝公面前的天下大局是：黄河和崤山以东有6个强国：威王的齐国、宣王的楚国、惠王的魏国、悼侯的燕国、哀侯的韩国、成侯的赵国。而在淮河和泗水之间，则分散着十多个小国。与秦国接壤的魏国实力不小，从郑县开始修筑长城，沿洛河一直北上，直达上郡之地；另一个与秦国接壤的楚国也幅员广大，从汉中往南，据有巴郡、黔中等地；更为严峻的是，争雄中原的各路诸侯，都像商量好了似的，谁也不把秦国当回事，跟对待夷狄一样对等秦国，众诸侯中原会盟一类的活动，从来不跟秦国打招呼。
面对如此这般的形势，生性不服人的秦孝公又急又气，发誓要振兴国运，出人头地。他向全国发布命令说：“……想当初，我们秦国在穆公之世何等威风，在岐山和雍邑之间广施德政，振兴武力，平定晋国内乱于东，疆土达到黄河边上，称霸戎狄于西，扩展边疆几千里。那时候，周天子亲赐我们霸主称号，各路诸侯争着跑来祝贺，这是多么盛大的基业啊！可令人痛心的是，后来的几代君主，厉公呀、躁公呀、简公呀、出子呀……几世不得安宁，内争激烈，斗来斗去，国家没弄好不说，连外边的事也给耽搁了，结果竟让晋国轻而易举地掠走我们的河西之地，搞得各路诸侯谁也瞧我们不起。想一想吧，耻辱没有比这更大的了！父王献公在世之日就有些想法，也干了不少事，安定边境，迁都栎阳，并且准备过想要东征，以收复河西失地，重振穆公时的雄风。如今，我缅怀先君遗志，心中非常悲痛和焦急。我现在郑重宣布：宾客和群臣中谁能献出高明的计策，以使我们秦国能强盛起来的话，我将叫他做大官，给他分封土地……”秦孝公这一发奋图强、励精图治的命令，不仅震动了秦国，而且远传于各个诸侯国之间，吸引了大批心怀大志的有识之士。自然包括正窝在魏国深感怀才不遇、岁月蹉跎的商鞅了。
（5）
就在秦孝公公开发表招贤令不久，正当而立之年的商鞅来到秦国，决心不管用什么办法，都要见到这位比自己还年轻9岁的君主，一种直觉告诉他，这可是千载难逢的机遇，平生的功名事业全在于此，说什么也不能放过去。
想是这么想，可真要抓住这个机遇又谈何容易？自己来自一个世代与秦国为仇的国度；没带任何人的推荐信；置身于中原人称“虎狼之邦”的秦国，两眼一抹黑，可资引荐的人一个也没有；别说能不能见到孝公，就连是否能多住一段日子都没有把握。唯一叫他心中不慌的是，囊中还算充实，凭着自己多年积攒的这笔钱财，他不信打不通一道进身的门路。
这天，商鞅正独坐饭铺饮酒，忽见街面上闪过一群华服骑者，有些气象非凡的样儿。打问之下，原来为首者乃是宫中一位姓景的太监，在孝公跟前很是走红，喜好收藏古代钟鼎彝器，这是又要去古董铺淘宝了。闻听之下，商鞅一激灵，心想这不是机会来了吗？抬腿就追了出去。
原来这位景太监新近得到一件古铜器，要找古董铺老板给辨辨真伪。也是商鞅合该发迹。你猜怎么着？那老板恰恰不在铺里，下乡收货去了。把个景太监急的！商鞅看在眼里，整整衣冠走了上去，施礼道：“这位先生，可是要辨识古董吗？”他不点破对方身份非常聪明。
景太监把商鞅上下一打量，问：“你是什么人？你懂什么？”
商鞅客气地一笑说：“我是谁并不重要。先生如果信得过，在下愿意效劳一试，如何？”
景太监只怕宫中有事，不敢在外多待，想了想也就答应了。
商鞅接过那件古董，上下左右仔细观瞧，又闻又摸地鼓捣了好一阵，说：“先生，恕我憨直。这是一件伪器。”
景太监瞪大眼睛叫起来：“胡说！这是齐相国送……这是三代之物。你，何以见得是假？”
商鞅说：“先生！从表面上看，不错，这是夏代之宝。三代铜器上的识文，夏用鸟篆，商用虫鱼书，周用虫鱼书和大篆。你看这是鸟篆。可是这些识文铸的是阳识，这就露底了。三代识文全用的是阴识，称作‘偃囊字’，是凹入的，非常难铸。再说，三代工艺极精，所用又全是没有砂粒的上好精铜，所以古器物上的款文细密如头发一般，均匀整齐，清晰分明，绝对不会有模糊之处。可是您看，它的款识已经有些模糊了，故而肯定是伪品。还有第三，三代之物入土已久，颜色纯青，就如铺开的翠羽一般，其色泽在午前稍淡，到午后因为受了阴气，会变得更加青翠滋润，似乎能滴下水来。可是目下已是午后时分，它依然颜色发淡，毫无青翠滋润之色。最后，”商鞅说到这里，把自己两掌相对摩擦发热，再去那件古铜器上摩擦良久，然后把手伸在景太监鼻子下头，问道：“先生闻闻，什么味？”
景太监连忙把头扭开说：“真臭真臭！”
“对了，”商鞅说：“这就对了。真正三代之物，所用古铜决没有腥臭之气，只是有的在地下埋藏久了，刚出土有些土腥气，挥发一阵也就没有了；唯伪造之物，才会发出这种可怕的腥臭之气。”
这一番话，直说得景太监大为惊讶，重新把商鞅上上下下仔细打量，来了兴趣儿，说：“咦，没看出你倒真是个识货的。那好，我再讨教一下，我对这古董二字，一直是懵懵懂懂。你能给我念叨念叨吗？”
商鞅谦虚地一笑说：“先生面前，不敢班门弄斧。”
景太监一挥手说：“没关系，我想听。”
商鞅故意再谦让一番，急忙打迭精神卖弄学问：“把不同的古器物杂和在一起，称为古董。过去曾有人把各种食物杂和在一起煮，称为骨董羹；把各种食物杂埋在饭中蒸，称为骨董饭。从字面上讲，骨字是一个会意字，从‘肉’，从剐省声，表示剐去肉。看一下禽兽和草木吧，皮肤的肌肉无不附在骨架之上，与骨一同老朽腐烂。只有人制造的金玉器物，收藏的时间既久，日晒水浸，人手抚弄，也会外表剥落，内里透变，但离肉而存骨，所以叫做‘骨’。那么‘董’字如何训诂呢？《尚书》曰：‘董之用威’、‘董正治官’。这就是‘董’字的来源。它从草，从重读。洁白的茅草很轻微，但为什么会成为贡物呢？因为它含有合乎董治的文意。凡放置一物，必然要有作为衬垫依据的藉物才能放好。你要重视事物本身，那么就要重视它的藉物。如果你要把一件事情办成功的话，就一定要找到董正督促的人，这就如同放置器物必然要有藉物一样。所以温和的董正督促才真正能使自己了解万物的内涵。真诚才能了解，不真诚就会心中无物。对于事物有不明白之处叫不董（懂），理解了就叫作董（懂）得。如果再深一些讲，那可就得提到《易》，《易》曰：‘杂物撰德’；又曰‘物相杂，故曰文’。在下理解它的意思是，杂物聚合一处才有道德，万物递相错杂，才会有斑斓的色彩。文采生成，道德进修，方能建立天下规范。如何进德呢？只有把个别的事物统一起来，综合起来，消除事物名实之间的区别，一切从大处着眼，万物乃是电光石火，倏而即逝，无法预测和认知，这才有了古董一词。”
商鞅这一大段侃侃长论，也不知景太监是真听懂了真佩服，还是没有听懂而叫给镇服了，反正是一个劲点头称赞，并开始详细盘问起商鞅的来历身世了。
