有人说河是一种阻隔，譬如银汉迢迢相望的二星，譬如三十年河东三十年河西的境遇；有人说河是一种沟通，譬如家乡的河把上游的和风梢给下游的莲花，把东岸的思念送到西岸的人家。
可是我说，当河把梦想和现实连接，让希望与生命牵手时，河便成了“和”的代名词，静静地填满每个人心中的沟壑。于是这世上有了“和”的旋律。听，像风铃一样，是河的浪花在歌唱一一摘自小雅日记城市里的夏天，天色很私稠，像打碎的湛蓝琉璃又胶着在一起，清透且凝厚。
就是这样的天气里，河子傍着这样一条比天更私稠比他的心情更糟糕的河，进行着他日复一日的工作一一洗车。
“河子，去把这水倒掉，再擦一遍。”老板娘吊着嗓子呵斥，让河子发觉自己像一具机器。一群家雀儿从草案里惊起，绊着嘴叽咕不休地飞向下一个树冠，河子皱着眉头想，为什么城里的鸟儿都和老板娘一样让人闹心。
“哗”，河子看着河里自己的影子被飞起的水花冲得七零八落，那影子勉强拉着脸向前挪了几步，便又被错杂的葫芦藻绊住了。水面依旧是先前的模样，懒散得令人厌恶。有时河子会恼自己的名字与这条河有着扯不清的关系，但姥姥总会说因为他的家乡有着一条把上村的春风吹给下村的莲花，把东岸的思念带给西岸的人家的河，姥姥才给河子取这样的名字。河子没回过家乡，却执着地相信这是事实，故而看着这样一条河，河子总会狠狠地嘟浓一句：“这也配叫河！”
不仅仅因为这条河带着一种衰败的气息赖在姥姥搭的窝棚前，更是因为这条河像拴在河子心头的一道门坎儿，把他的梦想与现实拉得老远老远。
这是一条城市人用生活废水和工业废水冲出来的“河”，本就不应该存在，可偏偏是这样的河将这片土地分成两个世界：东边是林立的高级住宅，西边一溜儿地全是收废品人家的窝棚。河子很幸运，可以住在城里；河子很不幸，只能住在河西。这使他从十五岁起不得不每天与尘土、污水、抹布为伍。擦车，也许更适合河西人吧。
河子带着这样近乎愤怒的不满情绪为河东人擦车。今天也不例外，尽管天这样的热。刚才洗车的主顾来了，丢下一张大钞开车便走，任车尾的浊气扬起尘埃把河子荡成了兵马俑。
尘埃里河子隔着河又看到对面公寓楼里走出的女孩。女孩穿白裙子、河子想她一定不怕被车扬一身尘粒。起初河子只是羡慕这种可以穿白衣服天天坐车的日子，到后来，河子总会咬着牙道：“看吧，总有一天我会住进河东的大楼里，天天穿白衣服进进出出……”至于住进河东以后怎样，河子没想过，但他知道一个初中没毕业的小打工仔住进河东的大楼几乎是不可能的。
于是，河，成了河子眼中的敌人，成了拦在梦与现实之间的天堑。
夏天的夜晚总是很无聊，尤其是对与拾荒的姥姥一起住在窝棚里的河子来说。姥姥的收音机支支吾吾地唱着京戏，河子受不了，冲出棚子在河边儿溜达。河子想到河东去看看，便绕了很大一个圈子。傍着东岸的自栏杆，河子发现河西一片黑压压的景象，抬头看，成片的窝棚接着满天的星光。
……你们真好，头顶着星星睡觉。不像我们，满屋子亮堂，就心里最暗。
河子给这话吓出一身冷汗，回头看见白天那个白裙子女孩也傍着栏杆。河子本能地想逃，可又不想在河东人面前显出惧富的模样。他胸脯一挺，生出几分不卑不亢。
女孩很开朗，告诉河子她叫小雅，每天会像河子关注她进出一样在阳台上看着河西那个擦车的河子。小雅说她不喜欢这条河。河子奇怪。小雅说这条河让她觉得这个世界分了高下优劣，也在人们心里埋下了沟壑。河子笑了，原来河东也有和他一样的心在跳动。
这个夏天河子很开心，因为每天晚上他都会有片刻体会人与人没有差别的交谈。小雅给河子讲课堂上的和，和老师口中的“和，河子给小雅讲他家乡的会把上游的和风捎给下游的莲花的河，会把东家的思念带给西家的河。小雅说，如果有一天这条河没了，这个城市才真的”和了。河子不太债，却拼命地点头。
河水映出一黑一白两条影子，与满天的星星映在一起，像一张画一样。
最近河子总能在擦车的时候听到汽车里广播有关“和皆社会”的宣传。河子很乐意听，因为这是他与小雅共同的希望。夏天的中午最难熬，姥姥的收音机里传出的是本市区的城市整顿规划讲解。河子突然就说，如果有一天，咱家门前这条河没了，这个城市才真的“和”了。
姥姥一呆，说几十年的老样子，还改什么呢？河子脑袋一热：“一定得改的，小雅说一定得改。”这话把姥姥吓一跳，杯里的凉茶水溅了出来，却烫了河子的心。
后来有一夭，河子擦车的时候看见一群人浩浩荡荡地开着重型机车来了。他们冲着这条河比量了一天。河子壮着胆子去问，才知道市里决定填这条河，在原先的河上建街心花园，还要改造贫民区。河子仿佛听到了梦里的期待，全身骨头里都充满了幸福的气泡。河子把抹布高高地向河心扔去，看这条划分了人们心灵的界河是怎样吐出最后的呻吟。
那天晚上，河子兴奋得像一头小鹿，冲到河东小雅的公寓下，大着胆子喊小雅的名字。门卫像老板娘一样吃喝他，然后递给他一个木子，淡蓝色，上而有一条银白的河。门卫对他说，小雅一夭前搬走了，这是她留给河子的。
河子不信。他靠在门卫的屋子外等。夜深了，他看着天上的星星想小雅说过的话。迷蒙中他看到河平了，树长起来了，小雅和他在街心花园里看星星。他说，河没了，真好。小雅说，这条河没了，这个地方才真的“和”了。
小雅说，这条河在人们心中埋了一条沟壑，什么时候这条河没了，这个地方才真的“和”了。现在这条河真的没了，我发觉自己心上的那条沟也平了。河没了，真好，风吹过花园时我听见星星们都在唱歌。小雅，你听得见吗？
-摘自河子日记后记这是一个近乎真实的故事，发生在每一座城市中，每一个人身边。我想祈祷，让河变成“和”的那一天早日真正地到来，让我们心中的裂痕早日填平。
2007.1
