爸爸不小心在电话里说漏了嘴，所以我是在你急性阑尾炎手术后半个月才知道这个消息的。你在厨房破鱼，肚子突然痛起来，爸爸带着你去医院查出来是急性阑尾炎需要马上手术。你天不怕地不怕独独怕疼，被送进手术室前在爸爸无数次的安慰下还是吵着闹着要给我打一通电话，你在电话拨通后忍着痛平定呼吸，无数声忙音后你有些失望地挂了电话，要打第二通被爸爸拒绝。那一刻的你很想听听我的声音，记得你说过我的声音能给你莫大的安全感，可是忙于和同学通宵刷夜逛街的我在聒噪的街市里看到你的来电就挂掉了。我并不知道你所畏惧的黑暗就在你的眼前，而你却多想让我帮你驱走它们。
半个月没有你打来的电话，你的手机也一直关机，只好打给爸爸，才知道睡在冰凉病房里，喝着医院苦涩的小米粥的你刚刚经历了这么大的痛苦。爸爸把电话交给你，故作坚强的你不停地重复着“自己现在身体很好，过得很惬意”的话，还反过来问我最近过得怎么样，需不需要钱。突然心头像是爬出一条长长的蜈蚣，拼命挠着我的心口，我有些颤抖地回答你我最近过得很好，鼻头禁不住有些酸。愧疚像一滴墨水掉入了一杯水，瞬时肆意地扩张渲染。我自责当你最难过最需要安慰的时候我却在享乐，想要忽略你的存在。
这一通电话打了很久很久，挂断后拿下手机，发现屏幕已经湿花花的一片。
你出院的时候，我在计算机模考，手机振动，传来一张图片。图片里你和爸爸围坐在家里的圆桌上，桌子摆满了各式各样诱人的菜肴，我一眼看清了我最喜欢吃的腊肠和四喜丸子。心里想着大概这是你出院的养元大餐，考试结束又收到你发的短信，错别字俯拾即是，标点也用得乱七八糟，我费劲地理解，才知道原来你想表达的是“祝我生日快乐”。
我“扑”的一声笑了出来。想起去年你竟然连自己的生日都忘记，却依旧每年在这一天准时为我送上生日的祝福。这样的“忘记”与“记得”在我和你的生命里反反复复出现，哪怕忘记自己吃降压药你也会记得每天提醒我吃鱼肝油，哪怕工作忙碌自己顾不上吃饭也会为我热好速冻的午餐。而我却越发觉得这一切都是应得，变得越发只知道索取。看着那张满是美味的图片，我不由自主地打给你，只想轻轻地对你说一声，“我很想回家吃你做的菜。”
这年的生日我满十八，你满四十五。刚刚学会视频聊天的你激动地要我和你视频，你说你想看看现在的我，头发有没有变长，青春痘有没有消减。你天生是个美人坯子，大眼睛笑起来月牙弯，幸运的是我也遗传了你的肤白。乌黑发亮的长发把你衬得精致，像是米色衬衫上一颗闪耀的扣子紧紧锁住周遭的注目。当我好奇心满满地接通视频，看到你有些刺眼的新增的大片白发感觉如针在头皮上扎。好像离开你仅有短短的半年，你的年岁却加快了起来，就算你口里常说的“眼不见心不烦”，但依旧知道你心里时时刻刻都挂念着，甚至比原来几万倍挂念着我。电话里你常常说自己最近又做了什么水疗养护，什么“你不烦我，我感觉年轻好几岁”大概也都只是玩笑话。有很长一段时间，我怕窥见你的衰老，就像你害怕窥见我对你的厌烦一样。
你并没有告诉我你学习使用电脑花费了多少功夫，爸爸也只是戏谑地说家里最近多了一位知识分子。你不会打字，拼音不好，于是你买来厚厚的新华词典，一页一页地翻读背诵，像是小学生背书那样的孜孜不倦，你借口说你喜欢字典里的油墨味道，于是多少个夜晚，台灯下都是你弓着背一个字一个字地嘟念。你要求爸爸手把手教你如何使用QQ、邮箱、微信乱七八糟的软件，你经常坐在电脑旁边笨拙地熟悉每个按钮的功能一耗就是一个下午，好多次你的眼睛酸得厉害，在我的说服下去配了一副防辐射的眼镜，还信誓旦旦地说一定要把电脑玩得溜溜的。
忘记是从什么时候开始，一登录小企鹅就看见你的留言，仍旧是蹩脚的表达方式和满篇的错别字，意思无非都是同电话里的嘱咐。你看我在线，便发来消息，要我和你聊聊最近的生活，起初我倒是满怀兴趣地夸赞你开始用电脑了的进步，但后来倦怠的感觉还是伴随着你无休无止的唠叨滋长蔓延。我开始不像往常那样，时常不理你，但你却依旧不知疲倦地问候我，每一天发来一个又一个在我看来幼稚到不行的表情，我只好隐身，你好似也发现了我在故意躲避你，但依旧没能改变你每天都要唠叨重复那些话的习惯。
我的逃避最终变成索性不登录，于是你又打电话来问我最近为什么不上QQ，我借口号码被盗来敷衍你，你还是轻而易举地读出我的意思，“我知道你是烦我唠叨你”，你心直口快，我也毫不遮掩，把内心的郁闷一口气全吐露了出来直至你的语气变得低沉失落。后来的日子，你没有给我发过一条消息，像是消失在了网络世界里。
有一天微信突然收到你的回复。你问我为什么我每发一条状态，都只有自己在回复，而且都是文不对题的评论，你一副好奇的神态，我对着视频那头的你哈哈笑，你矫情地说我又在嘲笑你笨了。那条微信，我发的是一张大学同学聚会的图片，里面不乏也有很多高中同学后来也成为大学的校友。你的评论是在凌晨一点多发来的，你把这张照片里你认识的同学的名字都一一写了出来，而且没有一个错别字。你说我的这些老同学变化都好大，唯独照片里面做着鬼脸的我还是一副老样子，像个傻男孩。我很惊讶你竟然还记得我高中同学的名字，而且一字不错，甚至连他们原来的模样都记得，反倒我甚至已经忘记了里面的好多人的名字。我回复你鼓掌的表情，然后问你怎么还不睡。原来那晚你之所以熬到一点多，是因为你看到我的这张照片后突生感慨，就拿出我的毕业照一一找出身边的同学和他们的名字，视力不好的你就是这样窝在床上扒拉了很久。你说没有原因，就是想看看我和我朋友的变化。
还有你不小心点错按钮把我加入了黑名单，看不到我的更新你像个孩童丢了玩具似的紧张焦急。我终究被你的认真和执着打动了，好像我天生比你少着一份韧劲儿。当看到你怕因为自己生病让我担心索性一直瞒着像个没事儿人，看到你为了和我有更多的交流于是又重新像个小学生一样学拼音翻字典，看到你为了能够更进一步靠近我的世界，就去了解我的朋友。你的一切努力在我眼里都变得异常珍贵，哪怕你的笨拙或是迟钝总会让我厌倦或是嫌恶，可你仍然不知疲倦地努力着，哪怕只有一丁一点的靠近。后来你终于知道，为什么我总是莫名其妙地回复我自己，你发来装可怜的表情，我开玩笑说你现在都可以灵活地使用表情来表达自己了，你小心翼翼地问我你算不算我的好朋友呢。
从很久很久以前开始，掉第一颗门牙，声音变得粗粝，冒出青涩的胡楂。我和你之间的距离就开始被一种很奇妙的物质渐渐拉长，我的叛逆和你的严厉，我的想要逃脱和你的失望不舍，都成了这段距离里最好看也最纠结的风景。但无疑的是，你为了走进我的世界而这样地努力付出过，而我也尝试着想要转过身紧紧握住你的手，放慢步子。
现在我们电话交流的次数变得越来越少，什么事情大多也只是网络在线交流。
后来有一次你打给我问我怎么制作PPT，缘由是你要参加一个员工讲演比赛。于是我拿着电话，一句一句地教你如何使用，那是我们最长的一次通话，二个多小时，你学会后已经到了该准备晚饭的时间，爸爸去应酬，你打算只给自己下一碗面条。
我说你别亏待自己，想吃什么就去吃什么，你倒是笑我现在像个大人的口气。我可能永远不会知道，你其实早在听我讲到一半的时候就想放弃，但你怕打断我的热情还是忍着眼睛和腰背的酸痛在电脑前坚持了很久。
几天后，你又打来电话，说我指导你做的PPT获得了一等奖，电话里你难以抑制地表达自己的喜悦，我平静地听你说比赛当天的激动与紧张，然后心里默默想着你现在手舞足蹈的模样。快要挂断的时候，你竟然对我说了句谢谢，我回你说应该是我谢谢你，让你有点事情可以做，省的老来烦我。我的感谢后听到了你说的“不客气”，“再见”，似和一个陌生人在道别。之后看了你做的PPT，你特地在后面附上了我和你的合影，还写了大大的“感谢致辞”，你害羞地告诉我当时你当着所有人的面感谢我的时候场下的人全都在为你鼓掌。
有时候多想久久地收藏这份对于我来说得之不易的可爱与俏皮，但也就是像你嘴巴里老是念叨的那句“岁月不饶人”一般，再多的青春也会被时间一点点擦拭干净，而幸好剩下的回忆里我们都有那么厚重的故事来一一温习。你说我永远是你的孩子，你永远是我的妈妈，这层关系就算以后人类可以在外星球定居都是改变不了的。
故事里，现实中的所有孩子不是一夜之间就能长大的，他们好似也都如我在与无数个你一样的人的循环中数清了你额头的沟壑，铭记住你的深情。就像三毛说的那样——妈妈用愚拙构建起抚养起一个聪善的孩子，这本身就是一次带有礼赞味道的救赎。
你四十五岁的生日在冬天，而现在，我已经迫不及待地想飞回两千公里以北的那座小城里，紧紧地握着你的手，坐在你的身旁，陪你追完一部老套的电视剧。
你的笨拙，或许都是上帝许给我的智慧，它的意义大概就是，原谅、包容或者是陪伴。
半夜里起床，满脑子只有一句话，再也不喝了。
想起你昨晚说了太多，是你心先醉了，而我是个陪客。温水里面加点蜂蜜，土耳其的威士忌杯子里还残存着少许白兰地。一起喝下去，没有蜂蜜也没有白兰地。
化不开的味道喝下去就只尝到白水。喝水的时候还在想，这杯子确实是好看，你昨晚还为此大大感谢了一番土耳其人，说让人很有喝酒的欲望。你还夸我明智，几小时前在货架前咬咬牙把它们放到了筐里。你吐了以后我开始自责，要是当时不买它们就好了。
太清醒不是一件好事，即便喝得再多，心里也没有一个可以打电话讨一点关心的人。我的胡话和醉话，只有讲给自己听了。不是我小心眼儿不和你说，是怕你又抱着我拍着我的背说你真好。
时间和空间会改变一个人的性情，一个人在外面待久了便特别惧怕一切抒情的东西，我倒宁愿你捶着我的肩膀说：“嘿，真够意思！”
你睡着了的时候我在想一个故事，其实你也听过，在西方人们叫它《白雪公主和七个小矮人》，在东方这个故事叫《蛇妖娘娘和七个葫芦娃》，我总觉得这和爱情有关。七个小矮人其实是同一个人，七个葫芦娃也是同一个人，他们爱我爱的是七分之一的我，不爱我的，也是因为那七分之一不是他们的口味，这和我的本质无关，我的本质是七个合一的全部。但我想来想去决定改天再讲。
天快亮的时候伸手拉了帘子看窗外，起太早了，天空看上去灰蒙蒙的，寒气从玻璃上冰冷冷地透过来。
二十年前老旧的楼房蒙着一层湿气，我能想象到那种带着灰尘味儿的水汽是很好闻的。该起床了，就像十几年前我还住在这里的时候，大冬天穿着从暖气片上烘烤了一晚的棉袄，大红底的碎花、对襟扣，暖融融的好像还带着一股子香味。我爸骑着28的自行车把我放在胸前的大梁上，顺着就像被流星砸过似的水泥路一颠儿一颠儿地往幼儿园去。他给我买一个带火腿的面包，九十年代，一块五一个，用一根棒棒插着，火腿靠近木棒，黏了面包碎和火腿汁儿的木棒啃起来很好吃，那是整个面包的精华。现在我只想吃一碗带汤的热馄饨，胃已经吐空了，酒精还在。它在我的血液里滚来滚去，拉起手来跳着舞，然后从四面八方一齐冲向我的大脑占据着一个小小的台子在下面pogo。我只觉得天旋地转，蜷在被子里好像掉到了外太空。
这个时候我还在想，一会儿应该先把地上一旁的呕吐物清理干净。想起你昨晚在地上滚来滚去的样子，竟然还有点开心，毕竟不会有那么多的时间让我们可以这样肆意挥霍。往往是这种时候让我真切地觉得我在活着，是活着，而不仅仅是简单的重复。即便这听起来一点意义都没有。
当然，在这里还有一段不成功的爱情，我却总是刻意地回避掉，它热烈的本质总让我觉得此生再也不会遇到这样的疯狂。因而时常对自己的愚蠢感到羞愧，我到底是学不会似水的柔情，也只能在事后醒悟，自己竟是一块习惯于硬碰硬的顽石。
还有一些要写的，被打断了，写不下去了。
昨天晚上很想跟你说，做你自己就好，不要学我。
我想你是你，不想你变成一个奇怪的影子。
得到一些和失去一些算到最后都是等价的，有些事情需要自己去想明白。
我知道你还想说很多，说再多也无非就是一个“情”字。各种人世间的喧嚣与纷杂，值得让我们去爱去希望的，不就是一个字这么简单吗？
看到一句话：有过牵挂，了无牵挂。
细想这话是讲不通的，有人就永远有牵挂，所有的释然都是暂时的。
有时这个暂时又很长很长，长得让你误以为是一辈子。
如果时光不离开
文/潘云贵
风声熄灭了树上最后一枚闪光的叶片，寒冷的天气里，我们都坐在往事的壁炉边取暖。
我在北方，越发想念南方的海。
海涛声阵阵传来，在璀璨的阳光下，广袤的沙地扬起洁白的姜花，夹杂一层咸湿的水雾，宛若夏天雨后的清凉气味。鸥鸟翔集欢鸣，一株株结籽的蒲草在空中兀自落下。那是南方海边最美丽的时刻。
常常觉得自己是一个失去时光的人，时光到来的时候，不会在意它的美好与珍贵，总是要等到很久以后翻起旧日的影集、画册、通讯录和泛黄的信纸，才想起曾经。于是自己开始疯狂地查找号码，拨打电话，却在拿起话筒听到一阵长久的“嘟嘟”声后心灰意冷，像个犯错的孩子。天涯路远，曾经牵过的马匹已经分道扬镳。
我是一个在回忆里捡贝壳的人，总想用自己亲手捡起的银白色贝壳去兑换一片蔚蓝的海，可是永远都没有结果。
时光的河入海流，终于我们分头走，没有哪个港口是永远的停留。
窗外飘扬着这个季节晶莹的雪花，它们轻盈地落在掌心，慢慢化掉。但我清楚地看见了它们漂亮的形状，精巧细致，好像女孩们耳朵上银色的耳针。它们发出白色的亮光，让世界纯洁得如同百合，在你回眸的一刻，为你大朵大朵轻轻地开。
