第四十一章 (1)
马丁倒下了，沉睡了整整一夜，连个身都没翻。早上，直到邮差敲门来送邮件，他才醒。可马丁还是感到全身无力，疲惫不堪。他漫无目的地看着信件。里面有一封很薄的信，马丁一看地址，就知道是那家强盗式的杂志社寄来的，撕开信封，里面有一张二十二元钱的支票。就在一年半之前，他就应该收到这笔稿酬，可他们一直拖着，马丁一直催着。今天，这笔钱终于到了，这对于马丁来说，是笔不小的数目，可他竟然无动于衷。原来接到出版商支票尤其是拖欠很久的支票时的兴奋，如今在他身上已无一丝痕迹。也许这张支票不同于过去那些支票，它没有显示出什么伟大前景。对他来说，这只是一张二十二元的支票，可以用来多买点儿东西吃。
寄来的那堆信里还有一张支票，是纽约一家周刊寄给他的稿费，那已经是好几个月前的事了，马丁的几首打油诗被他们刊出，十几块钱的稿酬却一直拖着。他拿着这两张支票，冷静地考虑起来，因为他脑子里一片空白，不知道下一步应该做些什么，也不知道该怎么做。可眼下总得继续生活，况且手中还握着两张支票，应该筹划一下。首先，这笔钱可以用来还一部分债；再者，还可以花上一点钱，把桌子底下那成堆的稿子再一次贴上邮票，全部寄出去，再让它们兜圈子，他觉得这个主意更合算一些，这么一大堆的稿子，总会有一两篇被采用吧，这样就又会有稿酬了，生活就不用发愁了。他决定了，于是他来到奥克兰那家银行，将支票兑成现钱，花了十块钱买了邮票。走出邮局，他往家走去，步履越来越慢，一想到回家，一想到那间不通风的小屋，一想到他自己在那里弄早饭，立刻感到腻味。
他看看手里的钱，决定剩下的那部分不用来还债了，这对他来说可是第一回，往常他有钱，头件大事就是还一部分欠款。现在，他清楚地知道，只要花上一毛钱到两毛钱，就可以买点东西，自己在屋里做上一顿丰盛的早餐。可是今天他不知想了些什么，决定奢侈一下，于是走进了一家叫福伦的咖啡馆，点了一份两块钱的早餐，而且吃完了早餐，他给了侍者两毛五的小费，还花了五毛钱买了包埃及香烟。他点着一支，悠闲地吸着，自从他答应露丝不再吸烟后，这还是他头一次破戒呢。他的确犹豫了一下，又转念一想，现在还有什么理由不能抽呢？而且，他确实也想抽一支了。钱在手里不用又有干什么呢？他可以只花五分钱就买到一包达拉姆烟草和棕色的卷烟薄纸，能够卷出四十支烟——可是这又怎么样呢？如今，钱只有花出去，能够立刻买到东西，才有它存在的意义。他像一艘船，既没航海图可遵循，也没有舵手给他指航，也不知道什么时候停泊。惟一能做的只是随波逐流，无法把握生活。这就是生活，一种让马丁感到痛苦不堪的生活。
日子平淡极了，一天一天毫无声息地滑过去。马丁的生活从没像现在这有样规律过，每天有八个小时的睡眠时间，去那些一顿饭只要一毛钱的日本餐馆吃饭，接下来便是等着有更多的支票寄到手里。他不再像以前那样不睡觉或只睡一点儿，拼命地学习、写作，糟践自己的身体。这段日子，他一个字都没写，连书都不翻一下，最经常做的就是到山上随意走走，坐在安静的公园里打发着时光。他从前凹陷的腮又变得饱满起来，瘦弱的身体变得比以前结实了些。马丁一直以来没有什么朋友，连熟人也没有几个，他也不愿去结交什么人。他开始不知道自己到底怎么了，渐渐地他似乎明白了一些，他的生活停滞下来，变得空虚、懒散，毫无抱负。他在等，他知道自己不会永远颓废下去。他只是在等一种力量推动他静止的生活重新启动起来。尽管他还不知道这股力量会从哪里来，谁会给他这种力量，但他坚信这一切会有的。
有一天，他终于想起还有一帮“货真价实”的人呢。他终于肯出去找个人了。他一只脚踏进楼梯口的那一时刻，又把脚缩了回来，转身向人口密集的工人区里狂奔过去，人们以为这个年轻人看到了什么可怕东西。马丁一边跑，耳边又响起那次他们关于哲学的争论。他感到害怕，甚至一听到“哲学”两个字就惶恐不安，他要快点逃离这个地方，生怕会从哪里冒出来一个“货真价实”的人认出他来。
有时，他也试着翻翻报纸、杂志，主要想看看《蜉蝣》这篇伟大的作品被这些无耻之徒糟蹋成什么样子了，像事前马丁预想的那样，这诗一发表就会引起一场轰动，但这是怎样的一场轰动啊！几乎每个人都在读这首诗，每个人都大胆地对这首诗评头品足，讨论这是不是真正的诗。报纸、杂志更是如此，大张旗鼓地展开讨论。每天都有一栏栏学术性评论、荒谬可笑的文章，冒似正经地点评来信。海伦？德拉？德尔玛，被认为是当代美国最伟大的女诗人，她不止一次地说，布利塞顿不可能同她一样，在诗坛上享有一席之地，此外，她还写了长篇累牍的报道和无数给读者的公开信，其目的就是要证明，布利塞顿根本不是个诗人。
这轰动一时的诗作带来了很多意想不到的东西，因为是该诗的刊登者，《帕台农》有几分骄傲，在其后的几期刊物上，婉转自我赞美了一番，还将约翰？瓦留爵士好好嘲笑了一番。《帕台农》又抓住这个千载难逢的机会，利用布利塞顿的去世大做文章，这种卑劣冷酷的做法却给它带来了可观的商业利益。另一方面，一份自称销量有五十万份的报纸刊出了一首海伦？德拉？德尔玛心血来潮时写的一首诗，诗中她标新立异着实将布利塞顿嘲讽挖苦一番。她还模仿他的文体写了一首讽刺诗，真是可恶至极，但这些都带来了人们最关心的商业利益。有了它，什么都是正确的。
马丁不止一次地庆幸，可怜的布利塞顿已经死了。他生前是那么讨厌群众，现在他最伟大、最优秀的东西都被群众糟蹋了。这种任意解剖美的事天天都有发生。整个国家里的无能者都借这个机会争先恐后地挤，借布利塞顿的名气，在大大小小的报纸上写文章。好像要让所有人都看出他们的枯干、渺小。有一张报纸曾说：“我们刚刚收到一位先生的来信，并附上了一首诗，此诗精巧绝伦，可与《蜉蝣》相媲美，甚至是有过之而无不及。”还有的报纸把矛头指向海伦？德拉？德尔玛，煞有介事地对她写的那着讽刺诗进行指责。“毫无疑问，德尔玛小姐在写该诗时，是带着一种复杂的心情的，决非全然出于对布利塞顿的崇敬之情。我们说的这种崇敬之情是一位伟大的诗人对另一个伟大的诗人，甚至是最伟大的诗人才能拥有的。尽管对于《蜉蝣》的伟大，德尔玛小姐有几分妒忌，但有一点却很重要，那就是，她和成千上万的人们一样，对这部作品着了迷。我们有理由相信，不久的一天，她也会尝试着像他那样写作，也会写出像他那样的诗。”
就连牧师们也开始在布道时攻击《蜉蝣》，马丁听说有一个牧师，因为坚决拥护该诗的大部分内容，很受感动，却被视为异端，赶出了教会。这首诗让很多人感到很开心，一些专写打油诗的人和无聊的漫画家们自然找到了好材料，抓住不放，要拿它打趣笑闹够了才行。而在一个社交周刊的人物专访里，人们更是对这首诗乱开玩笑，任意打闹。例如什么查利？弗雷塞姆对阿契？吉宁斯私下讲：“一个人，只要让他看上五行《蜉蝣》，他就会动手打一个跛子，要让他看上十行，他自己就会投河而死。”
马丁看到这些无聊浅薄的话，一点也笑不起来，也没有像以往一样恨得牙齿格格作响，对这一切，他只感到深深的悲哀。在他眼里，杂志界、报界和亲爱的读者群都崩溃了。可是算得了什么呢？与之相比，他自己的世界，包括世界之峰的爱情都崩溃了，马丁对此已无太多怨言，何况面对眼前的这些呢。他真正觉得悲哀的是他自己，布利塞顿对杂志的看法是完全正确的。而自已呢，却是千辛万苦，屡遭不顺，花了五年的工夫才真正明白这一点，他看到了，杂志社的黑暗正如布利塞顿所说的那样，甚至还要糟糕一些。
