第九章 燃棘 2 (5)
这年轻的女人谈不上爱丈夫，她认为爱情是良家妇女应当回避的，但她知道勃罗姆很善良，也为他不顾她出身低贱娶了她而感激他。她很看重妇道，结婚七年以来，夫妇之间没闹过别扭。他们厮守着，既说不上什么相互了解，但也不会因此而有什么不安。在大众看来，他们正是一对模范夫妻。两人很少一同出门，勃罗姆有很多病人，但他们不接受他的妻子。没人喜欢她，因为她出身不好，况且阿娜自己也从不主动亲近别人。对于自己从小在蔑视下长大，整个童年都是抑寡欢的原因，她至今愤愤不平，并且她在人前很拘束，也乐意人家忘了她。为了丈夫的事业，她有时勉强去拜访和接待一些避不开的客人。那些女客好奇心都很重，是些喜欢传些流言的小布尔乔亚。对她们的那些流言蜚语，阿娜丝毫不感兴趣，也毫不掩饰自己的想法，而这一点就很让人难以忍受，因此宾客稀少下来了，阿娜孤独起来。但这正是她盼望的，她巴不得没人打扰她做梦。
几个星期以来，阿娜似乎生病了。她一直消瘦下去。她躲着不见克利斯朵夫和勃罗姆，把自己关在卧室中胡思乱想。别人跟她说话，她也不搭理。勃罗姆从来不为女人的这种任性手忙脚乱，他甚至还对克利斯朵夫解释呢，好像一切天生不懂女人心的男人一样，他以为了解她们。他可能相当了解她们，可是这根本没用。他知道她们总是做梦，心中存有某种敌意，却从来不开口。那时最好随她们去，别去追问什么，尤其别追究她们在幻想什么。虽然如此，他也开始担心起阿娜的健康了，以为是她的生活方式，她老是关在家里，从来不出城，甚至大门都不出，这些导致了她的憔悴。他要她出去散心，他自己又不能够陪她：星期日她忙着奉教，平时他又忙着诊病。至于克利斯朵夫，又不愿与她一同出去。有过一两次，他们一块儿作只达城门口的短的散步；那简直烦死了，当然没什么话可谈。对于阿娜而言，仿佛整个世界都不存在似的，她什么也看不到，田野对她而言只是草木与石头。这种淡漠的态度简直让人心寒。克利斯朵夫曾教她欣赏美景，她扫了几眼，冷笑着，敷衍他说：
“噢！是的，那看上去很神秘……”
她也会淡淡地说：“嗯，很好的太阳。”
克利斯朵夫气得直掐自己，从此什么也不问她了。逢到她出去的时候，他总找借口留下来。
其实阿娜并非对自然界没有感觉，只是不怎么喜欢人家口中的美景，她并不觉得那有什么特别的，但她热爱田野，她热爱土地与空气。不过她对于自己的这种情绪，就像对于其它感情一样，没什么感觉，与她共同生活的其他人自然更没感觉了。
勃罗姆一再劝说之余，阿娜终于答应出去玩儿，这是她为了求得清静而作出的让步。时间定在一个星期日。到了那一天，原本为这件事欢欣鼓舞如同小孩子的医生却为了一个急症而走不开，于是只能由克利斯朵夫陪阿娜去了。
虽然是冬天，天气却非常好，没有下雪。空气寒冷而清冽，天气晴朗，太阳明快，北风刺骨。他们乘区间的小火车，驶向远方。车厢中有很多人，他们俩没坐在一起，也不交谈。阿娜不太开心，前一天她意外地说这个星期日不去做礼拜了，这可是破天荒头一遭。是不是在表示一种反抗呢？……谁又说得出她内心的斗争呢？——当时她脸色苍白，狠狠地盯着面前的凳子……
他们下了火车，开始都很冷漠。两人并肩而行。她走得坚定，好像对什么都不大注意，两条胳膊在体侧甩着，鞋后跟儿敲在冰冻的地上笃笃地响。——慢慢地，她的脸色生动起来，运动给她苍白的腮帮带来了血色。她张开嘴呼吸空气，在一条曲折地向上延伸的小路的拐角处，她沿着一个石坑，爬上了山岗，像一头羚羊那样地灵活，快跌倒的时候便用手抓住旁边的灌木。克利斯朵夫跟着她，她爬得很快，滑倒了，又拽着草爬起来。克利斯朵夫让她停下来，她也不答腔，只管手脚并用地爬。浓雾飘浮在山谷上，树木也若隐若现。两人穿过雾，到了最高处。到了顶上，她转过身来，脸色生动，喘着粗气，以一种嘲弄的表情看着克利斯朵夫跟上来。
她脱下大衣向他脸上一扔，然后不等他就又开始跑，克利斯朵夫追着她，他们都起了游戏的心思，清新的空气使他们如喝醉了一般迷迷糊糊。她顺着了一个陡峭的山坡往下跑，石子乱跳，可是并没有摔跤，她跳跃着，像一支箭。她不时回头看看，看自己和克利斯朵夫离多远。他快追上了，她便跑入树林。枯叶在他们脚下簌簌地响，树枝弹跳着拂她的脸，最后她在一个树根上被克利斯朵夫抓住了。她拼命挣扎着，拳打脚踢地打了他几下，想把他摔倒，边叫边笑。她和他贴得很紧，胸部剧烈起伏，两人的腮帮都碰到了。他沾到了她的汗珠，呼吸到她身上的气味。她突然使劲儿一推，挣脱开了，挑衅地瞅着他，他发现她有一股陌生的力量，不由得大吃一惊。
他们走向邻近的村庄，很轻快地从干草堆里穿过去。乌鸦在田野中低飞。太阳很亮，寒风刺骨。克利斯朵夫挽着阿娜的胳膊。她穿的衣服并不很厚，他可以感觉到她身上散发出来的热气。他要她穿上大衣，她坚决不肯，并且为了表示勇敢，还干脆松开了领扣。他们到一家乡村客店去吃饭：店招牌上画着个“野人”。阿娜吃了很多东西，克利斯朵夫很吃惊。他俩很开心，就喝了一点儿白酒。饭后，他们俩像一对好朋友，又到田野中去玩儿，心中很安静，阿娜舌头灵活起来，不再提防什么，说了很多话。
她讲着她的童年：一次，祖母带她去一个老太太家，靠近大教堂。当两个老人聊天的时候，就让她到园子里去。教堂的阴影覆盖下来，她坐在一个角落里，听着树叶的哀吟，听着虫蚁的响动，又快活又恐惧。后来，她又谈到她以前住的屋子，卧室阴暗不见阳光。她一点点地回忆着当年她在那儿整夜地无法入眠，在房中编着故事……
“都是些什么故事呢？”
“胡思乱想的故事呗。”
“给我讲讲吧。”
她摇摇头，不想说。
“为什么呢？”
她脸红了，笑着说：“白天，我工作的时候也想。”
她想着，又笑了起来，总结说：“都是些傻事情，不太好。”
他嘲笑她说：“你不害怕吗？”
“怕什么？”
“下地狱喽。”
她的脸马上沉下来，说：“噢！你不该这么说。”
他换个话题，说对她刚才挣扎的时候的力气很佩服。于是她温和起来，谈起她小时的勇敢。有一回和一个比她高得多的男孩子玩儿，她突然捶了他一拳，希望他也打她，不料他叫着逃跑了。另外一次，经过一条黑色的母牛时，她骑了上去。母牛吃了一惊，把她甩下来，撞在树上，差点儿死掉了。她还曾从二楼跳下来，只想验证自己是否敢这么做，结果只不过跌得浑身青肿。她如果独自一人在家，就想出种种古怪而危险的运动，要让自己的身体经受奇特的考验。
“这些谁会想到呢？”他说，“你看上去很严肃……”
“噢，这些天来我独自在房中的样子你还没见过呢！”
“怎么，你现在还折磨自己吗？”
她笑了，又说起了别的题目，问他打不打猎，他回答说不。她说有一回她瞄准一只黑乌鸦然后开枪，居然打中了，他听了感到很气愤。
“嘿！”她说，“那又怎么了？”
“你难道没同情心吗？”
“我不知道。”
“你不认为禽兽也是生灵吗？”
“我当然这样认为。对了，我倒要问问你：你相信禽兽也有灵魂吗？”
“我相信它们没有。”
“牧师说它们没有，可我，我想它们有的。”她又板着面孔补充了一句，“我的前生一定是禽兽。”
他笑了。
“很好笑吗？”她这么说着，但自己也笑了，“我小时就这么想，我想我是一只猫、一条狗、一只鸟、一匹小马、一头公牛。我有它们的欲望，很想长着毛或是翅膀，试试是什么感觉，就好像我确实试过了。哎，你懂吗？”
“不错，你是个动物，而且很古怪。可是既然与禽兽是同类，你为什么还虐待它们呢？”
“一个人总要给别人伤害。有些人伤害我，我当然也会伤害别的人，这是一定的。我从不抱怨什么。对人不能太软弱！我为此受了不少痛苦，但只是因为有趣！”
“怎么，你伤害自己吗？”
“是的，你瞧，有一天我把一只钉子钉进我的手里。”
“为什么？”
“什么也不为。递给我你的手。”她说。
“干嘛？”
“给我。”
他伸出手。她抓住了，开始拼命地掐，他痛得叫了起来，他们像村夫那样比赛起来，看谁弄得谁再痛一些，玩儿得很开心，心里什么也没想。世界上其余的一切东西，他们生命的枷锁、过去的伤心、未来的恐惧、在他们身上的风暴，一切都消失了。
他们走了十几里，并不觉得累。突然，她站住了，倒在地下的干草上，不说话，只是躺着，枕着胳膊，仰望着天。啊！多么安静！多么适意！……几步以外，似乎有股泉水汩汩地流着，好似脉搏：忽而轻，忽而剧烈。远处的天边阴沉着。黑紫的地上长着叶子稀少的树木，浮着一层水汽。冬末的太阳，朦胧入睡了。飞鸟箭一般飞掠而过。乡间悠扬的钟声遥相呼应着，传遍一村又一村……克利斯朵夫在阿娜身旁瞅着她，她不是在想他，美丽的嘴巴悄悄绽出了微笑。
他问：“是你吧？我不认识你了。”
“我也不认识了，我相信这是其他女人。我不再害怕了，我不怕他了。啊！他使我不能呼吸，让我痛苦！我就像进了棺材一般……现在，我又能呼吸了。肉体和心，都是我自己的了。我的身体，我的自由的身体，自由的心，我的力量，我的美，我的快乐！可是我不认得它们，我都不认识自己了。你用什么力量改变了我呢？……”
他以为听见她在叹气，但她没有。只是觉得快活，觉得一切都那么美好。
黄昏来了。在蒙蒙的雾霭之下，懒洋洋的太阳从四点钟起就不见了踪影。克利斯朵夫站起来走近阿娜，向她弯下腰。她盯着他，因为看久了天空还有点儿目眩，过了几秒钟她才看清他的脸，挂着个谜一般的笑容盯着他。克利斯朵夫感受到她的慌乱，赶紧闭上眼，再睁开时，她还盯着他，他觉得已经对望了一个世纪。他们看到了彼此的心灵深处，却又不愿想看到了什么。
他伸出手，她拽住了。他们又向村子走去，远远地就看见钟楼的蒜形屋顶，有的瓦上生满苔藓。快要进村子的路口有一个喷水池，供着一座木雕的圣女玛特兰纳，看上去很妩媚，还有些撒娇，她伸着手臂。阿娜模仿着她的姿势，爬上去在女神手里放了一些冬青树枝，以及一些尚未冻坏的山梨。
他们还遇到了一群群的乡下男女，穿着节日盛装。一些皮肤黑褐色，面色红润的女人，头发在后面挽成髻，穿着浅色衣衫，帽子上点缀了鲜花，戴着白手套。她们尖着嗓子，平静地、有些走音地唱些简单的歌。一条母牛哞哞叫着，一个害百日咳的孩子在房子里咳嗽。远处，有人在吹单簧与短号，在酒店与公墓之间的广场上，有人在跳舞，四个乐师为他们奏乐。阿娜和克利斯朵夫坐在一边瞧着那些舞伴，他们互相撞着，大声吆喝。女孩子们开心得大叫大嚷，酒客捶着桌子。要是换个时候，这种俗气的举动一定会使阿娜厌烦不已，那天下午她却很欣赏。她脱了帽子，很感兴趣地瞧着。克利斯朵夫听着欢快的乐曲，看着乐师们的滑稽样儿，不禁笑起来。
他即兴写起舞曲来了，写满了一张纸，又向人家要了一张，也像前一张那样写满了。阿娜凑近他，从他的肩上看着，哼着，猜测着句子的结尾，猜到没猜到，她都大笑。写完以后克利斯朵夫把乐谱拿给乐师，他们是经常演奏的施瓦本人，马上就演奏起来，调子感伤而滑稽，配上急促的节奏，仿佛夹杂着哄笑。这种可笑的气息让人坐不住，大家都想跳起来。阿娜随便抓住两只手，发疯似地转着，克利斯朵夫望着她，很欣赏这头健美的动物。直到今天为止，她一直被无情的纪律压得无声无息，不会活动，谁也没见到过她当时那副模样，仿佛换了一个人。她叫他，他便跑上去舞起来了。天黑下来。他们休息了一会儿，才往回走。平时对平民很矜持的阿娜，很和蔼地与乐师，店主，以及刚才一块儿跳舞的村中少年道别。
在微明而寒冷的天空下面，他俩孤单地穿过田野，走着来时的路。阿娜最初还十分兴奋，慢慢地，她不怎么说话了，后来完全沉默了，仿佛太疲倦或者黑夜的神秘让她恐惧，她亲热地靠着克利斯朵夫，走下她早上奔跑着爬上的山坡，叹了口气，他们来到火车站。在村口，他停下来瞧着她，她也瞧着他，惆怅地笑了笑。
