第十三章 (1)
当天晚上，按照医生的吩咐，罗切斯特先生很早就休息了。第二天也起得不早。他下楼来，只是办理事务。他的代理人和他的一些佃户来了，都等着跟他交待事情。阿黛尔和我现在不能呆在图书室。楼上有一个房间也生了火，我把我们的书搬到那儿，把它布置成教室。我在上午就察觉，桑菲尔德府不再像教堂，它在每隔一两个小时就会有响动。还常常有脚步穿过大厅，楼下还有新的嗓音用不同声调讲话。像外世的一条小河流过这里，我开始喜欢它了。
由于这一切，这一天阿黛尔没法专心。她老是跑到门口去，然后又想出一些借口要到楼下去，正如我猜到的，她要去图书室，不好好学习。后来我有点儿生气了，叫她安静地坐着，她却不断地谈论罗切斯特先生，她猜测他给她带来了什么礼物。因为昨天晚上，他似乎提了一下。等待行李从米尔科特运来，其中有一个小盒子，是给她的礼物。这是一个刮风的下午，又下着雪，我们是在教室里学习。天黑的时候，我允许阿黛尔收拾起书包和作业，跑到楼下去。因为下面不再嘈杂，我猜想罗切斯特先生现在有空了。我一个人，走到窗口去，可是从那儿只看见灰蒙蒙的暮色和雪片，我放下帘子，回到火炉边。
在火光的余烬中，我正在画一幅风景画。这时候费尔法克斯太太走了进来。她的到来干扰我用火炭拼凑镶嵌画，也驱散了我心头孤寂的忧思。
“罗切斯特先生请你和阿黛尔小姐今天晚上在休息室里和他一起用茶点，”她说，“他每天都很忙，不能早点看你。”
“他几点钟用茶点？”我问。
“哦，六点钟，他在乡下早睡早起。你最好现在换换衣服，我陪着你去。”
“得换外衣吗？”
“是的，换一换最好。罗切斯特先生来这儿，我晚上总是要换上好衣服。”
这个礼节有点儿庄严。不过，我还是回到屋子里，在费尔法克斯太太的帮助下把黑呢衣服换成黑绸衣服。这一件是我除那件浅灰色衣服之外一件最好的衣服。
“你要别一枚胸针。”费尔法克斯太太说。我只有一件单粒小珍珠的饰物，是谭波尔小姐送给我们纪念，我把它别好。我们走下楼去，这样正式地被召到罗切斯特先生的面前，简直是在受罪。
我让费尔法克斯太太先进饭厅，我跟在她后面穿过那间屋子，进入幽雅的套间。桌子上放着两支点燃的蜡烛，壁炉上搁着支架，也燃着两支蜡烛。派洛特躺在熊熊炉火的光和热中取暖，阿黛尔跪在旁边。罗切斯特先生半倚卧榻，用垫子垫着一只脚，他正看着阿黛尔和狗，炉火映着他的脸，两道粗粗的浓眉，方方的额角，乌黑的头发横梳着，使额头显得更方。我一看就印证他是我在路上碰见的那位旅客。与其说他长的俊美，还不如说他的个性引人注意。认得出他那大大的鼻孔，我想这样的鼻孔是表示他容易发怒。我认得他那严厉的嘴、下巴和下颚——对，这三样都严厉，没错。我觉得他的身材与方方正正的容貌很相称。
费尔法克斯太太和我进去，罗切斯特先生一定已经观察到了，可是他仿佛不注意我们。我们走近他的时候，他头都没有抬起。
“先生，爱小姐来了。”费尔法克斯太太文静地说。他点点头，眼光还是看着孩子和狗。
“请她坐下，”他说，那不自然的点头和不耐烦却正式的语调好像在表示：“见鬼，爱小姐在不在这儿，关我什么事？现在我可不愿搭理她。”
我毫不拘束地坐下来，礼貌周到的招呼也许会让我无所适从。可是任性粗鲁让我毫无负担，在举止反常下礼貌地保持沉默，反而对我有利。此外，这行动是古怪有趣的，我倒很想看看他接下来会怎样。
他继续像一座雕像的神态。费尔法克斯太太似乎认为多少得客气客气，于是她开始谈话，她像平时一样体贴地，也像平时一样有点儿无聊地向他表示慰问。说他整天忙，受了伤很痛，心里很烦，接着又称颂他在这方面表现出来的耐心和毅力。
“太太，我想喝点儿茶。”是给她的惟一回应。她匆匆赶去打铃，茶盘端来的时候，她飞快地把茶杯、茶匙等摆好。我和阿黛尔走到桌旁，可是主人并没有离开他的卧榻。
“你把这杯子给罗切斯特先生送去好吗？”费尔法克斯太太告诉我，“阿黛尔也许会把茶泼出来的。”
我做了。他从我手中接过杯子，阿黛尔认为可以利用这个机会为我提出一个请求，她叫道“N'est-ce pas monsieur qu il yaun cadau pour Mademoi—selle Eyre dans votre petit cohte？”
“谁说起‘cadeaux’？”他粗暴地说，“你盼望过礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他用阴沉的目光注视着我。
“我不太清楚，先生，我对礼物不了解，大家一般认为礼物是可爱的东西。”
“一般认为？可是你认为怎么样？”
“我得花点儿时间，先生，才能给你一个清楚的回答，礼物有各个方面，总该全面考虑一下，再对它发表一个意见。”
“爱小姐，你不如阿黛尔坦率：她一看见我就叫嚷着要一件‘ cadleau’，你却拐弯抹角。”
“因为我不像阿黛尔那样相信自己也配得到礼物，从熟人这个方面，她有权提出要求，从习惯方面，她也有权提出要求。可是，如果非要我表明态度的话，我就闹不清了，因为我是陌生人，我又没有做过什么事来使我有权受到酬谢。”
“啊，你说得过于谦虚了！我已经考过阿黛尔，我知道你对她用了好多心力，她并不聪明，也没有天才，但是短短的时间里，她进步了好些。”
“先生，你已经把我的‘cadeau’给了我，谢谢。称赞学生进步，是老师最大的报酬。”
“哼！”他开始默默喝茶。
“到壁炉这儿来，”主人说，这时候茶盘已被拿开，费尔法克斯太太在一个角落里坐下来编结，阿黛尔正拉着我的手让我看精美的书，看蜗形脚桌子和柜子上的工艺品。听了他的话，我们照做了，仿佛有义务这样。阿黛尔要坐在我膝上，可是他吩咐她去跟派洛特玩。
“你在我家住三个月了？”
“是的，先生。”
“你是从——？”
“从××郡洛伍德学校来的。”
“啊！一个慈善机构。——你在那儿呆了几年？”
“八年。”
“八年！你的生命力很强的。我想一般的人在那样的地方待半年时间就会累跨！怪不得你像是从另一个世界来的。我原来就奇怪，你哪儿来那么一张脸。昨晚在小路上遇见你，我竟想起一些神话来了，我还有点儿想问：是不是你用妖术缠住了我的马。我到现在还疑惑。你的父母是谁？”
“已经没有父母了。”
“很小就失去了吧，我想，你还记得他们吗？”
“不记得。”
“我就知道你不记得，那么，你坐在阶梯上是在等你的同伙吗？”
“等谁，先生？”
“等仙人呗！那样的月夜正适合他们下凡。是不是我冲破了你们跳舞的圈子，你就把那该死的冰封在小路上？”
我摇摇头：“仙人早在一百年前已离开了英国，”我也一本正经地说，“就是在干草小径周围的田野里，你都找不到一点他们的痕迹。我想不管是夏天，是秋天，还是冬天，月亮都不会再映射着他们的狂欢，”
费尔法克斯太太放下手里的织物，皱皱眉，似乎很纳闷，这是不是在谈话。
“好吧，”罗切斯特先生又问，“要是你没有父母，那你总该有什么亲戚，像叔叔、姨妈？”
“没有，一个都没有。”
“你的家呢？”
“没有。”
“那你的兄弟姐妹呢？”
“没有。”
“谁推荐你上这儿来的？”
“我登了广告，费尔法克斯太太回复了我的广告。”
“是的，”这位善良的妇人说，她终于明白了我们现在的话，“上帝引导我做了这个选择，我天天都在感谢。爱小姐对我来说，是个非常可贵的伴侣，对阿黛尔来说，是个平易近人的老师。”
“你不必费神给她品德鉴定，”罗切斯特先生回答，“颂词我是不会考虑的，我要自己判断。她一开始就叫我的马摔跤。”
