很奇怪，波川两次来都碰到了启一。
“哟，好漂亮。”御木装作没事的样子进了和式房间，想看看弥生的情况。弥生也装出什么也不知道的样子。弥生知道启一来了，这房子又并不怎么宽敞，不可能一点没听见刚才的骚动。
弥生、三枝子和后来进来的公子，加上芳子在一起，房间里早早地点上了灯，桌子上花瓶里插着公子刚送来的蔷薇花束。从这房子里让人拉去医院的启一，与这屋子里的气氛简直有天壤之别。斟着红茶的银色杯子，也折射出电灯的光。三枝子、公子一看到御木进来赶快坐直。
“公子小姐，波川君和我一起回来了。”御木一边说着，一边坐下，“和三枝子小姐第一次见面，不认识吧。”
“啊，弥生小姐已经给我介绍过了。”公子回答说。
弥生像是没有好好化妆，这三个人并排在一起，看起来还是女学生公子最快活。自家的芳子不算，只有公子已经结婚了。
“先生，您做我的证婚人，而且还在东京、新泻、福冈做三回，三枝子听了可羡慕极了。”公子说。
三枝子抒情的脸上，罩上了一层薄薄的红晕。到底还是三枝子的美貌最动人。
“我是委托证婚人嘛。公子小姐和波川君一起在大学里，说是念书不怎么样，倒是专门研究结婚的对象来着。”御木笑着说。
“我不是说过，那研究全弄错了嘛。”
“这话可没道理。研究没错的地方，我今天可是已确认过一部分了呀。”
“波川做了什么事？”
“这个嘛……”御木的话含混起来了。
芳子很拘束地坐着。御木蓦地想起，刚才顺子在数不敢碰启一的人时，提到了三枝子、弥生、千代子的名字，独独把芳子给数漏了。弥生像是故意避开御木的目光，芳子倒像是很注意御木脸色似的。
波川和顺子一起进来了，两人都没说启一的事。
“太太。”传来了千代子的声音。
“洗干净了就拿进来。”顺子坐着说。
又是一番热热闹闹的谈话，千代子端进水果来。千代子那又细又长的白颈子，凑近蔷薇花更显得白净。
“波川君，多待一会儿不要紧吧。”顺子说。芳子跟在顺子后面，一起上厨房去准备晚饭去了。
波川夫妇和三枝子是初次见面，弥生必须坐着应酬，刚才她尽力表现出庄重，可一会儿就变得无精打采了。三枝子也像是在考虑要不要去厨房帮忙的事，今天还有她母亲改嫁的事，真有些心情沉重。
两天后的下午，狂风暴雨大作，外科医院打来电话。弥生去接了。
“爸爸，医院里来电话问，能不能让启一出院。”
弥生来到御木的书房，用纯粹传达的口气说。
御木关上板窗，打开灯，正在读美国的翻译小说。是一部描写人类的残暴野性，给人深刻印象的作品。
“让他去吧。不是什么需要住院的大病。只不过是兴奋过度，暂时搁在医院里罢了。”
“去跟医院说可以让他出院吗？”
“嗯，我来接。他们说病人安定了吗？”
“我可什么也没有去打听。”
“这鬼天气可怎么办？也许还是让医院留他到天放晴再让他出院的好。”御木在走廊上边走边说，“他大概连伞也没有吧。”
就是有伞，也无法挡住这么大的风雨，御木觉得自己脱口而出的话里像是含着其他什么话。
医院里的医生说，病人自己要求今天出院。
“他情绪已经稳定了吗？”御木在电话里问。
“是啊。呃，看来没什么问题了。只是还有些忧郁，有些焦躁罢了。”
“这种情况，让他在这种的天气里出来会不方便吧，就让他再多呆一天吧。”
“好吧，医院方面怎么都可以，我们去通知病人吧。让病人来接电话吗？”
“不，算了。”
“就是出院，看来还得让他常常来医院看看。”
“好吧。”
然后，御木不做声，挂断了电话。
大概启一说今天出院没人去理睬吧。外科小医院不是神经科医院，所以如果没有大不了的危险，也许启一的头脑少许有些怪，医院也并不把他的病当成什么大不了的问题。御木想，呼应着这暴风雨，也许启一也不会有什么狂暴吧。
御木在打电话的时候，弥生一直站在走廊上。狂风暴雨从玻璃窗下渗进了走廊。
“这里也关上板窗吧。”
“好吧。”
父女俩从防雨套窗里拉出极窗，他们听到了打在板窗上的雨声。
“像是要停电了，有蜡烛吗？”
“该有吧。我去看看。”弥生回答，打开了走廊上的灯。
“爸爸，启一怎么了，我可一点都不知道。”
“没你弥生的事。”
御木感到一种不安：让雨淋得像个“落汤鸡”似的启一出现在大门口。
十二御木去参观了一个画廊里的油画展，碰到了个70多岁的老画家。
“我是御木麻之介。”他先自报姓名地打了个招呼。只有48岁的自己，还不至于见过面后就忘了别人的脸；可小说家的职业特点，老是在各种场所、机会，让许多没什么要紧事的人拖住，最后，到底记不住那么多名字。可奇怪的是，女人的名字却不会忘。仅去过一次的酒店或菜馆，那些女招待的名字，倒是下一次再去，就会想起来。
“啊，您可把我记得真牢哇。真有诚意。”此举常常让女人们感动不已。“我们姐儿们，可真有干酒水生意的资格哟。”
“人生嘛，忘了美人的姓名，可就大可错啦。”
“哟，您可真会说话。把我们的名字记在笔记本里，天天温习的吧？”
反正他知道老人总是健忘的，所以偶然遇到老人时，他总是自报家门和人搭讪，他熟悉不让对方发窘的礼仪。
有一次，让某国大使馆请去参加鸡尾酒会，好几个没见过面的外国人，自报姓名来找他讲话。那时御木觉得，让一个酒会请来的人们，找谁说话都可以。酒会进行的两小时，主人站在入口处，不可能与来客、归客一一打招呼，也不可能为客人一一介绍。
也许某些客人之间正好认识。客人之间互相自我介绍，随便地谈谈话，酒会的气氛肯定会热烈起来的。
单说“我是御木麻之介”，对初次见面的外国人来说毫无意义；所以得重重地加上“我是小说家”，或者“我是文学家”之类的，那么才会得到对方预期以上的“哦——”的一声答应。御木的作品并没有流传到国外去，但只要知道他是作家，外国人就会向御木提出许许多多的疑问，找来许许多多话题。日本人的酒会上，即使已从照片上记住了对方的脸，可不少时候，还是不经人介绍就装出不知道的样子。御木老是想，像外国人酒会上那样，自我介绍互相认识的方法似乎真不错。让同一个酒会所招待，客人之间互相谈得热乎，招待的一方的主人该会多么高兴啊。
可是，现在御木对70岁的老画家自报山门的招呼，却纯粹是怕老画家忘了他会弄得很尴尬。老画家似乎还记得御木的脸，可不知道他还记不记得御木的姓名。
“啊，快请坐下。”老画家给御木指指椅子，自己也坐下了。
展览会中间放着一张桌子，可供人们休息休息。画廊很小，因此，在那些椅子上坐下的人，大致是展出画幅的画家本人或对画廊有交情的客人。
御木上午是工作时间，下午是为别人，或者说是自由的时间，他总是尽可能去看看画展。今天的展览会，还挂着三个比御木年轻的西洋画家的近作。
御木跟老画家没什么话题，于是，他把眼睛转向三面墙上的画。茶和点心端来了，画廊的主人过来站在旁边。
“冒充先生的家伙，后来怎么样了。抓住以后……”画廊的主人对老画家说。
“怎么样了哇，打那以后再也没听说过了。”
这个画家的冒充者在北海道出现，御木想起报纸上登的“兜着卖画”的记事。因为是北海道的事情，所以，东京的报纸上登了很小一角。
“与小说家的冒充者不一样，画家的冒充者可以拿画来卖钱；所以，叫做冒充者的真品。如果没抓住，那家伙的画也许一直会被当成先生的画留在北海道了呢。”御木也加入了谈话。
“说的是呀。公司的客厅和会议室里堂而皇之地挂着呢。你没看旧美术作品的假货要比真货多得多，四处横行嘛。就是现存画家的冒充者也多的是。这样一来假画家躲在背后，净把假画往外拿。”
画家逢人便说自已被人冒充了的事，已经让人听得烦了，为了御木和画廊主人，他还只是把要点说给他们听了听。
那假冒者在北海道各大公司兜来兜去。最有趣的是，其中一个公司里的头面人物还是老画家的亲戚，尽管和画家很熟，可是看到那假冒者，竟然还真当是自己那画家亲戚呢，听了真让人捧腹。第一个上当的公司经理，看起来还真喜欢上那假冒者了，一个劲儿地给其他公司的经理写介绍信。于是，假冒者就一家挨一家拿着介绍信兜来兜去。画家亲戚的那老人，也相信了那张介绍信。他和画家好些年没碰面，也许觉得自己的记性不好吧。老人面对假冒者，开始和这亲戚讲话。假冒者好景不长，不久就草草收场了。可是，那老人竟一点没觉察出那家伙是假冒的。
70岁的画家，不用说，那个假冒者也一定得是个老人。又能画出享有盛名画家的赝品来，看来他能画一般的油画。恐怕是旧式画家怀才不遇或技巧落伍吧。
“那假冒者，我心里不是一点没有数的。”画家也说。
