登陆注册
6202800000049

第49章 埋头专写《战争回忆录》

偃旗息鼓,博览群书,专写《战争回忆录》。

《战争回忆录》,以结构严谨、语言优美、情节生动、文笔流畅,而具有莫大魅力。

有人说:“戴高乐单凭这部《战争回忆录》。即足以永载青史了。”

法兰西人民联盟垮台后,戴高乐偃旗息鼓,回到科隆贝,全身心地投入撰写《战争回忆录》的巨大工程。戴高乐主义者把他从此时至1958年5月的时光称为“穿越沙漠”的时期。

在这一时期,科隆贝的居民们常常透过“拉布瓦塞里”花园的栅栏看到将军孤独的身影。他常拄着拐杖在树林和灌木之间踱来踱去。按他自己的话说,他这样转了1.5万圈。他不时坐车到邻近的森林去散步。他还经常在家里玩牌消磨时光,按法国说法,这叫“忍耐”。现在,他特别需要“忍耐”,而主要不是纸牌。此时,他终日独处在香槟这个平静而安宁的一角,欣赏大自然的美景。

戴高乐还是一个兴趣广泛的人。他走进了令人喜爱的书的世界。他每天大部时间都坐在自己塔楼办公室的书桌前。他看书很多,常反复阅读贝格森、巴雷斯、贝玑、圣西门、拉罗什富科、瓦莱里等人的著作。无论如何繁忙,他也总要找时间来满足自己的精神渴望。他认为:“能给人以统治本领的真正的学校——这是普遍的文化。”在马其顿王亚历山大胜利的基础里,他看到了亚里士多德的精神,在恺撒的成功里,他看到了西塞罗的文化。他还读夏多勃里昂的著作,经常捉摸他的思想:“不依靠知识的行动——这是犯罪。”他深知,管理,实际上意味着预见,而要会预见,就必多知……他试图通过回忆自己不久的往事,展望不明朗的未来。

他特别关注有关第二次世界大战的新作。他阅读德国将军们记述自己不久前的进军和可悲下场的文集。在他的桌子上还常出现一些意想不到的书籍。这里有园艺学、空气动力学、养马教科书,以及有关狩猎等其他书籍。他对一切文学新秀和获得文学奖的著作都很感兴趣。他喜欢法国女作家萨冈的小说,认为她的小说在题材、语言和情感的艺术上都是经典著作。他阅读让一保罗·萨特的一切著作。他对战友马尔罗的创作评价也很高。有一次,他用一个晚上一气读完了海明威的中篇小说《老人与海》,从中受到了英勇精神的莫大鼓舞。

总之,他这几年的生活简单而平凡。这是一个乐苦参半、年近老境者的正常生活。1940年以前,他在生活上几乎是孤独的;除了士兵,他看不到民众,军职的框框限制了他的生活空间。后来,他当“自由法国”的领导人、临时政府首脑以及法兰西人民联盟领袖,这些非常的角色给他造成了一条难以与人一般联系、直接交往的横沟。这时,他同平常人的需要,同自己的房子、自己的家,同邻居——科隆贝的居民,都接近了。原来的“元帅”,好像耸立在一座高台上的塑像掉下来了一样。他平常每周驱车去巴黎一次,往往住在“拉佩鲁兹”饭店11号。当时,他的秘书处仍保留在索尔菲利诺街,主要负责销毁法兰西人民联盟的一些档案。这个饭店的原“看门人”奥里维埃·吉夏尔经常负责安排将军与各种人会见。但是,来会见他的人越来越少了。63岁的戴高乐在习惯上也发生了一些变化。例如,他把烟戒掉了,为此他感到很自豪。他戒烟的方法反映出他的一个特性。不论大事或小事,他往往预先给自己造成一种不可逆转的形势。他的秘书吉夏尔想戒烟,但不知怎么戒。戴高乐劝他戒烟时说:“这很简单。请您告诉自己的首长、妻子和秘书说,从明天起您就不吸烟了。这就足够了。”

戴高乐的生活从表面上看,比从前平静、安宁不少,但仍有不少沉重的痛苦。1948年2月6日,年仅20岁的女儿安娜因患流行性感冒病死。他和妻子撕心裂肺,悲痛不已。当把安娜安葬在科隆贝的墓地,给安娜的坟填土的时候,他对妻子说:“伊冯娜,别哭!我们的女儿现在和别人一样了。”

戴高乐内心忍受着失去爱女的悲痛,终日深居简出,埋头撰写《战争回忆录》。与丘吉尔等回忆录作者不同的是,戴高乐没有求助其他更多的文学家和科学家。只有原“自由法国”的参加者、后为外交部官员的雷奈·迪博多帮他挑选过文件,女儿伊丽莎白帮他打过字,乔治·蓬皮杜为他同“普隆”出版社进行过谈判。戴高乐自己细心撰写、字斟句酌、反复修改、抄写手稿、精选材料,尤其在标题用词、文体形式和结构上,费尽心机。他想使这部回忆录不仅成为一部政治著作,而且也成为一部文学著作,想使这部著作成为一部完美的经典之作。结果,他成功了。

国民教育总监、原戴高乐指挥的第4装甲师的密码译员弗朗索瓦访问科隆贝时,对戴高乐说:“您是一位伟大的经典作家。”“啊,对我来说,真是来之不易,——戴高乐回答说,——这是个尝试。您看,需用3张草稿纸才能写出1页。我的女儿伊丽莎自给我用打字机把草稿打出来,我再校对3遍……实际上,我不断地修改。请您相信我,这是一项令人吃惊的工作。”另有一次,他对人说:“如果我不谦虚地承认自己是作家的话,那我的写作会因此而变得更加困难。这是一部长史……有时成功,有时不然。我的事情总是很沉重的。”

谈到他不厌其烦地修改手稿的问题,有一个有趣的统计。第1卷向出版社发稿后,他为保证万无一失,在该卷付印期间,曾与责任编辑会面达12次之多。

历经两年努力,戴高乐《战争回忆录》第1卷《召唤》于1954年2月初完稿,经乔治·蓬皮杜联系,由著名的普隆出版社于10月出版;出版后,立即成为国内外闻名的畅销书,5周之内即售出10万多册。

当《战争回忆录》第1卷《召唤》出版后,戴高乐专门在55册书的精纸环衬上印上作者赠言,并亲自拟定赠书名单,把第1册寄给了罗马教皇。这显示了他对教皇的虔诚。不过他自己说他不过是个“信教实习生”。尽管从他的性格和举止里可以看到诸如虔诚、宽恕、天意等耶稣教美德的影子,但有人说,他信的就是他自己。也有人说,他既不信神,也不信鬼,只信善与恶。

1956年5月,《战争回忆录》第2卷《统一》正式出版。

在《战争回忆录》第2卷《统一》出版后这年秋天,戴高乐患了一场大病,11月,又做了白内障摘除手术。这时,他的身体非常消瘦,体力虚弱,两眼凹陷,戴着一副太阳镜,显得苍老了不少。他不愿在公开场合露面。但他从未间断过撰写回忆录的工作。

1959年9月3日,《战争回忆录》第3卷《拯救》问世。至此,《战争回忆录》3卷共6册已全部出齐。

戴高乐《战争回忆录》第1卷《召唤》,分为8章:“陡坡”、“崩溃”、“自由法国”、“非洲”、“伦敦”、“中东”、“盟国”和“战斗法国”。第2卷《统一》,也分为8章:“插曲”、“悲剧”、“喜剧”、“阿尔及尔”、“政治”、“外交”、“战斗”、“巴黎”。第3卷《拯救》,分7章:“解放”、“地位”、“秩序”、“胜利”、“不和”、“分裂”、“卸任”。

阅读戴高乐的这3卷佳作,不仅可在某种程度上深刻了解第二次世界大战的历史,而且还可获得一种极大的文学享受。作为一部文学作品,它以结构严谨、语言优美、情节生动、文笔流畅,显示出巨大的魅力。正因为如此,有人说,戴高乐单凭《战争回忆录》,即足以永垂青史了。

这3卷回忆录可以说是戴高乐的自我画像。它客观而真实地把戴高乐的形象展现给了当代人和后人。诚如他在第1卷《召唤》里描写他在“自由法国”时期的作用时所写的:“对于我的战友来说,我体现了我们事业的命运,对于大多数法国人来说,我体现了希望,对于外国人来说,我体现了不屈不挠的法国在经受考验中的形象。所有这一切决定了我的举措,并给我指出了我已不能偏离的道路。”

戴高乐寓所拉布瓦塞里在这3卷书里有一条贯串始终的红线,那就是戴高乐的绝对的民族主义思想。戴高乐决定一切的出发点是,在他的概念里,民族利益决不可同某个社会集团或阶级的利益混淆在一起。他对存在已有一千多年而且还将继续存在的法兰西民族有一种神秘的信念,他要别人也有这种信念。他要终生为法兰西民族的光荣和伟大而献身。在他不平凡的一生中,曾多次出现过大多数人民完全信任并指望他领导法国的时机。但是,由于他往往与人民脱节,也就不可避免地造成了他的悲剧。

在这部回忆录中,戴高乐1946年1月的卸任,好像是1940年6月18日开创的伟大事业的终结,也好像是他一生中基本使命的终结。因此,他要离开人世的喧嚣,转向科隆贝撰写自己孤独的一生,转向怀抱着他的大自然。正如他在回忆录里所说:

“我的家里十分安静。我将用多少时光读书、写作和冥想,任何幻想都不能使我经受的痛苦得到缓解。

随着年龄的增长,我对大自然更加亲近了。大自然的智慧每年给我带来安慰。春、夏、秋、冬,这对我来说好像是周而复始的四堂课。”

接着,他就按夏多勃里昂的浪漫主义泛神论精神讲述一年四季对他的诉说。大自然扮演冬天角色时的独白开始说:“死亡永远得胜了吗?不是的!在我这静止的地面底下,已经在隐隐约约地积聚着一种力量。我虽然在黑暗里静眠不动,却已预感到光明和生活复始的美妙前景。”之后,戴高乐回到自我,并以下面一段话结束了《战争回忆录》第3卷:“饱经忧患,与世隔绝的老人,虽然感到永恒的寒夜即将来临,却仍在黑暗中永不厌倦地瞩望着希望之光。”

的确,他在科隆贝自己的塔楼离群索居期间,不仅没有停止期待,而且也没有停止斗争。戴高乐写《战争回忆录》是他政治生涯中一个明确的工程;这个工程是很有成效的。《回忆录》中用一切理由指责政客的手腕、传统的政党游戏和议会的诡计。这些不良现象都是第三共和国的主要特征,也是戴高乐警告战后法国不要重复的问题。在这里还很明显地反映出了戴高乐对当时第四共和国体制的意见,尽管他没有直接提及第四共和国。他细致地叙述了战争时期同同盟国斗争的一切波折。主要的是他在这3卷书的字里行间都指出,在迎着风暴航行的法国军舰的舰长台上掌舵的应该是像他戴高乐这样的人。但是,《回忆录》还只是书面上的东西,到戴高乐真正执掌权柄还有很远的距离。

同类推荐
  • 皇帝那些事:沉重的逍遥

    皇帝那些事:沉重的逍遥

    本书选取中国历史上的15位皇帝的生活中的嗜好为考察对象,以文学家独特的视角和细腻的笔触,解读中国历史上那一群独特的人的另一面。
  • 嗜血的皇冠·大结局

    嗜血的皇冠·大结局

    洛阳城中已然危机四伏,刘秀将如何死里逃生?初入河北,刘秀随身仅有二十余人马,他将如何应对前方莫测的凶险,最终将河北据为己有,成为他日后称霸天下的第一桶金?
  • 郭沫若的青少年时代

    郭沫若的青少年时代

    郭沫若的少年时期,生活在“从封建社会向资本制度转换的时代”。中国社会转型的阵痛,塑造着一个叛逆的性格;时代大潮的激荡,则玉成了一个弄潮儿的辉煌。郭沫若在文学、历史学、古文字学、书法艺术等领域都成就斐然。他是中国现代史上一位卓越超群的文化伟人。
  • 炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 强秦弱楚:张仪

    强秦弱楚:张仪

    《强秦弱楚:张仪》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 幻音境

    幻音境

    苍龙飞于天,阵阵狂风卷地。寒冰火焰之战舞,何时复见?吾乃冰焰龙!谁言来战?!他,代替已故兄弟完成未了心愿。他,为自己心中的梦而奋勇直前。吾乃穆潇!帝王之子,欲搏天!
  • 亲爱的,时间会证明一切

    亲爱的,时间会证明一切

    亲爱的,别着急,时间会证明一切的,爱你的人将会永远的爱你,陪伴你的人将会永远陪伴你。
  • 传奇英雄联盟

    传奇英雄联盟

    1453年奥斯曼帝国灭掉东罗马帝国,定都伊斯坦布尔。东罗马帝国被灭亡后欧洲一度掀起了新的一场群雄割据的局面。
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 盟主大大之闯荡江湖

    盟主大大之闯荡江湖

    人生在世为何不潇洒任性几回?“滴..滴..”“滴..滴..”一阵铃声唤醒了正在沉睡的人儿,只见那被窝蜷成一团,时不时里面动一下,很不安份。这时某女终于忍不住了,掀开被子。“放!”“……你再敢说一遍!”“……!不敢。”凌晨四五点才睡的某女瞬间清醒过来:“老妈,什么事儿~”某女说着说着又钻回被窝了。“你这丫头不是说好去见你,爸爸的么?”爸爸……呵,睡意全无。那是她几岁时的事情,现在也记得不是很清楚,只知道他离开了这个家,从未回来过,但她们母女照样活的自在。可老妈现在怎么突然想见他一面?难道是想回来了?夕阳的余辉照进了家中的浴室,莫小妖沐浴完后的浴缸被照得闪闪发光,镜子里也反射这耀眼的光芒。
  • 厌世颂

    厌世颂

    天地乱,而唯我独生!天地灭,而唯我独存!无数年之后,陈厌世再一次睁开眼睛,早已是物是人非,沧海桑田。“又一个时代过去了,我依旧还活着。”回忆往昔,那个记忆破碎的悲苦少年,踏上天地不容的逆世大道。
  • 《中国人心理问题诊断》(两性婚恋篇)

    《中国人心理问题诊断》(两性婚恋篇)

    由于本书是由一个个案例组成的,每一个案例独立成篇,但有心的读者一定能够从这些不同的案例中看到共同的道理,那就是“一切皆由心生,只有心灵健康,人才会幸福,才会拥有真正的成功”。案例的事实部分甚至治疗技术本身也许是不重要的,重要的是它的启示性。
  • 果果的恋兵小奋斗

    果果的恋兵小奋斗

    清新文,一个平凡的女孩,一个难辨真假的梦,一份向往军旅生活的执着,亲情、友情、爱情,平凡、不平凡,无非是一种生活态度,“我以为你是我的天使,原来也不过如此。”“小痞子,让我借借你的肩膀。”“你这个家伙不要把鼻涕也往上面蹭好不好。”
  • 试道黄辰久

    试道黄辰久

    乔红鸾魂穿到懦弱女身上,开始斗恶奴、斗姨娘。把自己的小生活过好之后,潜心研究自己的医术。在杨千煜来乔家做客犯病之时,救下杨千煜,使得二小姐吃醋,随后乔红鸾便展开与二小姐的斗法。乔红鸾对杨千煜身上的怪病产生兴趣,不时接触杨千煜。【情节虚构,请勿模仿】
  • 濒死老人的思维密码

    濒死老人的思维密码

    八十四岁高龄的P先生,在半昏迷中,得到了濒死体验,他的意识被极度拉长了,在生命的最后时刻,点燃了爱情之光,他的灵魂开始在无限广阔的时空中穿梭,寻找他曾钟爱过的那位美丽少女,但他最终也未有找回她。然而在他死后,本书叙述者发现……